一个清华北大的双料学霸，在北京找工作没人要。外企拒了，500强也拒了。最后没办法，去人大附中应聘。校长问他：4000块一个月，干不干？他干了。他就是李永乐。

主要信源：（人民政协网——委员风采丨李永乐：传递知识 点亮心灵）

一截粉笔立在旋转的电机轴上，没有掉下来。

教室里安静了几秒，很快有人喊出离心力，但讲台上的老师摇摇头，说粉笔的重心一直在轴心下方微调，是转动让它的动态平衡稳了下来。

这个片段后来被学生传到网上，人们第一次认识这位不太一样的物理老师，却不知道他曾经是面试场上一次次被拒绝的年轻人。

李永乐的履历并不差，北大物理本科加上清华电子硕士，放在哪个招聘市场都该是抢手货。

可是2009年前后，他跑了十几家单位，没有一家收他。

有一回面试聊到加班，他直言工作看效率，分内事做完没必要耗在办公室。

另一家金融机构让他谈怎么选股票，他坦承自己没什么把握，多半是跟着感觉走。

这类回答在当时的职场环境里，几乎等于主动出局。

那年金融危机波及北京，企业缩招，面试官更愿意听到听话、能扛、会表现的回答，他偏偏一样都不做。

事情传开以后，有人说他情商低，有人觉得他书读多了读傻了。

但仔细去看，他不是被淘汰，只是和那套职场规则合不来。

那条路走不通，他就换了一条。

李永乐家里当老师的人很多，父亲教物理，母亲教体育，姑姑和两个表姐也都站在讲台上。

读研期间他兼职代过课，发现自己站在教室里比坐在会议室里自在得多。

人大附中看中他的学历，很坦白地告诉他待遇不高，月薪4000。

这笔钱在北京算不上体面，但他几乎没犹豫。

只要学校能给他一张床，让他留在北京，有学生可教，他就愿意干。

签约后第一个月工资扣完到手3700多，他在学校附近租了个12平米的小单间，月租就占掉1200。

房东看他年纪轻轻当老师却住在这种地方，多少有些意外。

他没多解释，因为在他的价值排序里，讲台比办公室重要得多。

站上讲台之后，他没有照本宣科。

讲电磁感应，他搬来一台旧电风扇的电机，通电转起来，再把粉笔立在轴头上，让看不见的原理变成眼睛能看到的现象。

有老教师提醒他别耽误进度，他不听，坚持把知识点揉进生活里讲。

最初两个班期中平均分在年级垫底，他拿成绩分布图给年级组长看，证明低分的人不多，学生只是还不够熟练。

到了期末，成绩爬到中游，质疑声也就消失。

他每天放学还会留在空教室里对着桌椅试讲，拿笤帚当火箭比划，把粉笔头抛起来再稳稳接住。

巡夜的保安趴在门口看了一会儿，第二天逢人就说，新来的老师晚上在教室练杂技。

2014年他开始录课程视频，起因很具体，学生水平不齐，课堂讲一遍有人跟不上，录下来可以反复看。

当时没人觉得这是什么大事，视频也只是给班里学生补充用。

没想到三年后，一条讲闰年的视频被人转载到网上，播放量很快破了千万，人民日报和央视网都跟着转发。

34岁的李永乐一下子成了公众人物。

他仍然在人大附中上课，课余时间站在一块黑板前，用最朴素的方式讲科学，从引力波讲到比特币。

全网粉丝很快积累到千万级别，线下讲座几百人的场子能坐满，线上动辄几十万人同时看。

那些当年嫌他不会说话的企业，大概没想到他能用这种方式打开局面。

名气带来了影响力，也带来了重量。

2025年一次采访里，他提到如果不做网红，自己可能不会抑郁。

这句话让许多旁观者愣住，屏幕里那个总能把难题讲得轻松的老师。

其实长期面对深夜备课的疲惫、公共舆论的压力，以及身份转变带来的迷失。

教育者的价值不该被流量标价，道理他讲得清楚，可真被流量包围以后，个人空间被一点点挤走。

人们这才明白，网红教师的光环背后，藏着无数个独自硬扛的夜晚。

2009年那个决定命运的时刻，他放弃了外企高薪的可能，选择一份月薪4000的工作，在当时被很多人看成无奈之举。

可多年以后，他的免费科普视频覆盖了数以千万计的观众，其中不少孩子原本没有机会接触名校课堂。

教育资源不均衡这件事，他早年去甘肃调研时就有体会，后来做的那些科普，多少和那段经历有关。

他没有按照别人定义的体面去生活，而是找出了一条自己认可的路，然后一直走了下去。

最有意思的地方在于，他曾经拒绝无意义的加班，却愿意为了备课和录视频熬到深夜。

他不是不肯吃苦，只是不想吃那些不属于自己的苦。

那个在面试里不太会说漂亮话的人，最终用一块黑板加几支粉笔，把知识送到几千万人面前。

这条路的起点，恰好是别人眼中最不体面的那个选择。

人生有时候就是这样，看起来处处碰壁的决定，反而能通向更宽的地方。