重庆，一个小伙子在外做工，攒了半年的钱，花1500块买了礼物，高高兴兴去乡下看外婆。谁知外婆一见到外孙，立马把门关上，说：“我不认得你，往后你别来了！”
 
重庆乡下的土坯院门口，二十出头的小伙子正蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖，没发出大声的哭腔，只有眼泪吧嗒吧嗒砸在脚边的黄土路上。
 
他右手攥着一瓶没拧开的矿泉水，瓶身被捏得变了形，那是路上花一块钱买的，走了几十里路他都没舍得喝一口。
 
脚边横七竖八摆着五六个塑料袋，装着软糕点、贡枣、降压药和几斤新鲜水果，全是他攒了半年工钱，挑着外婆能用能吃的东西买的，加起来整整1500块。
 
就在几分钟前，这扇刷着黑漆的木门还开了一条缝。他敲了好半天门，喊得嗓子都发哑，门里才传来慢吞吞的脚步声。门拉开的瞬间他还挺高兴，想着终于见着外婆了，可对上老人的眼神，他心里先凉了半截。
 
外婆站在门槛里，身子比上次见面又佝偻了些，脸上没什么表情，看见他脚边的大包小包，眉头先皱了起来。
 
他赶紧把东西往边上挪了挪，想伸手扶外婆一把，嘴刚张开要喊人，外婆就往后退了半步，抬手就往门外推那些袋子。“拿着这些东西走，我不认识你，以后别来了。”
 
老人的声音干巴巴的，没带一点温度，说完就伸手要关门。
 
小伙子急了，伸手轻轻挡了一下门，想问清楚到底怎么回事，可外婆手上加了劲，他不敢跟老人使劲，怕把人碰着，手松的工夫，木门“哐当”一声撞在门框上，跟着就是插销落进锁扣的声响。
 
门就这么关上了，把他和这世上最后一个血脉亲人，隔在了两边。
 
这小伙子是重庆周边农村的孩子，小时候一场高烧烧坏了右腿，走路一直不利索。十几岁那年，他爸查出来尘肺病，干不了重活，妈眼见日子没盼头，连夜收拾行李走了，再也没回来。
 
他辍了学，在家跟着爷爷奶奶照顾爸爸，可没撑几年，爸爸还是走了。又过了两年，爷爷奶奶也相继离世，原本热热闹闹的家，就剩他一个人。
 
他没别的手艺，腿脚又不方便，就在城里的加工厂找了个剪线头的活，一天七十块钱，管一顿中午饭。他省得不能再省，早饭就啃个凉馒头，晚上租最便宜的民房，连电灯都舍不得多开。
 
攒了整整半年，凑出一千五百块钱，他一分钱都没舍得给自己花，全想着外婆。外婆年纪大了，血压一直不稳，他托药店的人挑了口碑最好的降压药。
 
老人牙口不好，他选了软乎乎的芝麻糕和蜜饯贡枣；又称了几斤应季的橘子和香蕉，都是挑软熟的买，怕外婆咬不动。
 
出门那天厂里放假，他天不亮就扛着东西往车站走。右腿吃不住劲，拎着重物走百十米就得停下来歇口气，塑料袋的提手勒得手指发红发紫，留下一道深深的印子。
 
换乘了两趟长途汽车，晃了快三个小时，下车又踩着坑洼的土路走了一里地，才终于站在外婆家门口。一路上他都在琢磨，外婆见了他会不会惊讶，会不会拉着他的手问他过得好不好。
 
会不会像小时候一样，偷偷给他塞个热乎乎的煮鸡蛋。他甚至想好了，要是外婆留他吃饭，他就帮着把院子里的柴劈了，水缸挑满，再把屋前的杂草拔干净。
 
可他怎么也没想到，等来的是一扇关上的门，和一句冷冰冰的“我不认识你”。
 
他就那么蹲在门口，从正午蹲到太阳偏西，风卷着地上的草屑吹过门口，他把外套往身上裹了裹，还是觉得心里发寒。
 
腿麻了就慢慢挪一下，哭累了就抹把脸。期间他又敲过两次门，放轻了声音喊外婆，门里一点动静都没有，仿佛屋里根本没人。有路过的邻居看他可怜，站在边上叹口气，也不知道该怎么劝。
 
村里私下有说法，外婆年纪大了性子越来越拗，加上舅舅那边一直有意见，觉得外孙过来是想沾光、添麻烦，老人耳根子软，就跟着冷了脸。
 
也有人说，外婆是怕自己身子骨越来越差，到时候要小伙子照顾，拖累他的日子。可这些都只是旁人的猜测，门里的老人到底在想什么，没人能说得准。
 
天快擦黑的时候，小伙子慢慢扶着墙站起来，蹲得太久，腿软得差点摔下去。
 
他把散落在地上的袋子一个个整理好，轻轻放在外婆家的门槛边，又把那瓶没喝的矿泉水摆在最上面。走的时候他没敢回头，怕再看一眼那扇紧闭的门，眼泪又要掉下来。
 
后来这事被人拍到传到了网上，引来了不少人的关注。有人问小伙子后不后悔跑这一趟，他说不后悔，就是有点难受。
 
他说自己没别的想法，就是想外婆了，来看看她过得好不好。要是外婆真的不想见他，他以后就少来，不惹老人烦心。