现在单位里都没有人情味了。近两年，我们单位先后有5个人退休，单位领导不闻不问，更谈不上开欢送会，退休人员一到退休时间就自行离开。现在单位里都没有人情味了。近两年，我们单位先后有5个人退休，单位领导不闻不问，更谈不上开欢送会，退休人员一到退休时间就自行离开。

老孙退休那天，食堂吃红烧肉。他端着饭盒坐我对面，筷子在碗里拨来拨去，半天没夹菜。我问：“孙师傅，下周就不来了？”他笑笑：“不来了，到站了。”我说：“那得好好歇歇。”他嗯了一声，低头把最后一块肉夹起来，又放回去。

我在这个单位待了快二十年，以前不是这样的。早些年谁退休，科室里凑钱买个保温杯，大家围在一起嗑瓜子聊半下午，领导过来握个手，说两句“辛苦一辈子了”。那时候办公室还是老楼，窗户漏风，冬天暖气烧不热，可人跟人之间是暖的。

老孙在技术科干了大半辈子，工位靠窗，桌上常年摆一盆绿萝，叶子垂下来快拖到地面。他这人话少，谁电脑坏了他闷头修，修完也不吭声，手在裤子上蹭两下就走。去年开春他到龄，人事科提前一周给他发了张表，填完交上去，就没下文了。

我跟老孙不算多熟，可在一个楼道走了十几年。他退休前那几个月，其实有征兆。开会不再叫他，项目群把他移出去，年轻人喊他“孙工”改成喊新来的“李工”。他照常上班，照常修电脑，只是中午吃饭越来越晚，等大家吃完才去。食堂阿姨都认得他，说：“孙师傅，今天红烧肉给你留了。”他点点头，也不多说。

那天下午，我看见他在工位上收拾东西。也没啥可收的，一个帆布包，装了两本笔记本，一副老花镜。那盆绿萝太大，他没拿，搁在窗台上。小刘过去说：“孙师傅，这花你不要了？”老孙说：“带回去没地方放，你要就搬走。”小刘说：“那我养着吧。”

他走的时候，走廊里安安静静的。没人送，领导办公室的门关着。我站在茶水间门口，看他背着帆布包往电梯口走，步子不快不慢，跟平时下班一模一样。电梯门开了，他进去，转身，门合上。就这么走了。

其实那天他去过领导办公室门口。门虚掩着，里面在打电话。他站了几秒，转身走了。我正好从对面资料室出来看见，他冲我摆摆手，意思是别声张。

那盆绿萝小刘还真搬走了，摆在自己桌上。可小刘养得不用心，老忘浇水，叶子一天比一天蔫。后来小刘调去别的科室，绿萝没带走，搁在原来那张窗台上。保洁阿姨收拾卫生，看那花快死了，直接连盆扔进了垃圾桶。

我路过垃圾桶的时候看见了，绿萝的藤蔓从桶沿耷拉出来，叶子黄了大半。我没伸手捡，也说不上为什么，就是站那儿看了几秒。说实话写这段时心里还挺难受的，可当时在单位，谁也没提老孙，好像这个人从来没在技术科坐过。

单位不是没规矩。人事那边有张退休流程单，社保、公积金、门禁卡，一样样打钩。打完了，钥匙交到行政科，就算完事。听说现在都这样，人到了站，自己下车。

我那天想叫住他，嘴张了张，没出声。叫住说啥呢？说“孙师傅，晚上一起吃个饭”？可领导没张罗，我一个普通科员，硬出头，倒像显得别人不近人情。

老孙走后第二周，他的工位就坐了新人。桌子擦得干干净净，绿萝原先待过的窗台上留着一圈水渍，后来也干了。技术科那摊活分给了三个人。大家忙得脚不沾地，偶尔有人嘀咕：“这活以前老孙一个人就干了。”嘀咕完，又低头忙自己的。没人再往下说。

有回我在楼道碰见老孙，他回来办医保手续。人瘦了点，还是背着那个帆布包。我问他最近咋样，他说：“挺好，接送孙子。”说完笑笑，往人事科走。我看着他背影，想起他退休那天，电梯门合上之前那一眼。他到底看啥呢？是看走廊，还是看那盆没带走的绿萝？

前几天单位新来了个年轻人，坐老孙那个工位。他问我窗台上能不能放东西，我说能。他从包里掏出一小盆多肉，搁上去，绿油油的，挺好看。有回他问：“这窗台以前放啥的？怎么有一圈印子？”我说：“以前放过一盆花。”他哦了一声，把多肉摆进去，正正好好。

昨天我经过那个工位，多肉还在，阳光照着，胖嘟嘟的叶子透亮。我忽然想起老孙那盆绿萝，想起那天中午他碗里那块红烧肉夹起来又放下，想起他背着包走进电梯，门合上之前，他好像朝走廊这边看了一眼。

我当时没多想。后来我老想起那一幕。

换作是你，退休那天，你最想听到的一句话是什么？