西湖断桥边挤满了“白娘子”，赵雅芝真来了。
她站在人群里，笑着说，大家发自内心喜欢这个角色，演员的真诚终会被看见。同一天，叶童的新片《活色生香》还在跑宣传，一头白发，素面朝天，跟闫妮倪虹洁聊二十年的交情。
一个还在唱《千年等一回》，浓妆乌发，像把时间按住了。一个早就不染了，皱纹全露着，演小职员，演市井烟火。
当年戏里，许仙看着白娘子千年不老。戏外，叶童选了老，赵雅芝选了停。
婚姻没孩子也好，容颜老不老也好，人到最后，拼的都是谁先跟自己和解。