慈禧太后赐婚的圣旨传到左府时，七十一岁的左宗棠望着烫金帖子沉默良久。

他接旨谢恩，转身就把管家叫来。“西跨院收拾出来。要向阳的屋子。”
章怡进门那天下着雨。她踩着小凳下轿，盖头下瞥见一双旧战靴停在跟前。左宗棠没碰她的手，只对喜娘说：“扶稳了。”

晚上红烛高烧。章怡抖着嗓子说完那句话，左宗棠正在解朝珠。他把珠子搁在案上，磕出轻轻一声响。
“我七十一了。”他转过身，“你就当是来走亲戚的。”

这年左宗棠督办福建军务。公务文书堆满书案，他常批到三更天。章怡总在亥时初刻端点心去。有时是芝麻饼，有时是糖水蛋。
有天夜里刮大风。章怡端着托盘走到廊下，听见屋里有人说话。
是左宗棠的老部下刘将军。“朝廷又有人参您拥兵自重。”
“让他们参去。”左宗棠的声音很稳，“新疆的界碑立在那里，他们推不倒。”
章怡退了两步，故意把步子踩重些。进屋时，刘将军正指着地图说什么。左宗棠见她进来，摆摆手：“你先歇着。”
她走到门口，听见老人补了句：“夜里凉，记得加件坎肩。”
转眼到了腊月。福州难得落雪，薄薄一层盖在瓦上。左宗棠咳疾犯了，章怡学着熬川贝梨汤。第一次熬糊了，她躲在厨房里掉泪。
老厨子劝她：“老爷什么没吃过？心意到了就成。”
第二次端去时，左宗棠正写折子。他接过碗喝了大半，笔没停。“甜了点儿。下次少放冰糖。”
章怡抿嘴笑。她知道这是夸人。
光绪九年春，左宗棠调任两江总督。离闽前夜，他叫章怡到书房。
“你想留在福州，还是跟我去南京？”
章怡捏着衣角：“我跟爷爷走。”
左宗棠点点头。“那去收拾吧。路上要走一个月。”
官船沿着闽江北上。左宗棠站在甲板上看山水，章怡捧着斗篷在旁边等。有次他忽然说：“你父亲的事，我打听过。”
章怡手一颤。
“罪名不实。”江风把他的声音吹得有些散，“但翻案要等时机。”
姑娘低下头，第一次没称他爷爷。“谢大人。”
“叫爷爷就行。”左宗棠转过身，“这些事本该长辈操心。”
在南京那两年，章怡渐渐习惯新生活。左宗棠请了女先生教她读书，偶尔也带她见客。来的多是故旧，说起往事便没个完。
有次几个老将喝多了，拍着桌子唱军歌。左宗棠跟着打拍子，花白胡子一颤一颤。
散席后他独自在院中站了很久。章怡送醒酒汤去，听见他轻轻哼着刚才的调子。
“当年跟着我西征的儿郎，”他说，“十停去了三停。”
光绪十年，法军犯台湾。左宗棠连日召将领议事，书房的灯彻夜不灭。
七月初六深夜，他突然昏倒在沙盘前。医官扎针灌药，忙到天蒙蒙亮才醒转。
章怡守在床边。左宗棠睁眼看见她，哑着嗓子问：“台湾地图……收好没有？”
“收好了。”她喂他喝水，“您睡会儿吧。”
老人闭上眼，忽然说：“我像你这么大时，在湘江边见过林则徐。”
这话没头没尾。章怡等着下文，却只等到均匀的呼吸声。
第二年开春，左宗棠的病时好时坏。五月间精神好些，还能在院子里走两圈。他爱看章怡种的那几株石榴，说花开得热闹。
“等结果子了，摘来泡酒。”他扶着树干说，“新疆带回的方子，泡出来是琥珀色。”
石榴花谢时，朝廷准他回京养病。临行前，左宗棠去江边祭拜旧部。纸钱灰被风吹进江水，打着旋儿漂远了。
回京船走运河。那日过山东，他在舱里给章怡讲治水。“你看这河道，康熙年间修过三次。”
讲着讲着声音低下去。章怡抬头，见他靠着引枕睡着了。
手里还攥着半卷河工图。
九月到京城。左宗棠住进东堂子胡同的老宅。太医三天一来请脉，药渣倒了一簸箕又一簸箕。
十月初七早晨，他忽然要喝粥。章怡亲手熬了小米粥，撒上桂花糖。
左宗棠吃了小半碗。“今天精神好，想写字。”
墨磨好了，他却只写了“福”字。最后一笔拖得长长的，像要坠下去。
“这个给你。”他搁下笔，“往后贴门上。”
那是他留给章怡的最后一句话。
黄昏时下起雨。章怡在隔壁做针线，听见咳嗽声赶过来。左宗棠靠在床头，眼睛望着窗外出神。
她顺着看去。院里那棵老槐树正在落叶，黄叶子混着雨点往下掉。
“爷爷要看什么？”
左宗棠慢慢摇头。雨声中，他的呼吸越来越轻。
光绪十一年九月五日戌时，左宗棠走了。
丧事办得隆重。光绪帝赐谥号“文襄”，赏陀罗经被。出殡那天，沿途摆了不少路祭。
章怡穿着孝服跟在灵柩后面。有个老婆婆往她手里塞了块饽饽。“姑娘节哀。”
纸钱飘到轿顶上，白花花一片。
三七过后，左家大哥拿来一个紫檀匣子。“父亲吩咐给你的。”
里头除了田契银票，还有枚私章。青玉的，刻着“青驼居士”——那是左宗棠的别号。
章怡捧着匣子回到西跨院。石榴树已经枯了，枝桠伸向灰蒙蒙的天。
她想起南京那个春天。左宗棠站在花下说：“等结果子了，摘来泡酒。”
酒还没泡，种树的人已经不在了