53岁的吴越在过去一年里，待在剧组拍戏的时间仅剩下一个月。
这位正处在事业红利期的影后，把绝大部分精力全砸在了上海一套平层房子的“暴力”装修上。
84岁的老父亲吴颐人两年前意外骨折，以后连过一道几毫米的小门槛都需要别人替他提前铲平。
养老这事儿，落到普通人头上往往就是一瞬间，连给你叹气的时间都没有。
吴颐人是个书画家，大半辈子都体面，结果被一场骨折直接按在了轮椅上。老头心里虚了，冷不丁问闺女以后会不会把自己送进养老院。吴越没说那些好听的套话，就是蹲在老头跟前攥着他的手，告诉他咱哪也不去。
为了这句承诺，她扭头就跑去工地，拿出了对付剧本的死磕劲头，死盯着新房子的翻修。
所有的地面绝不能有一丁点落差，哪怕是几毫米的坎儿，也得全给磨平。走廊得留多宽才够轮椅拐弯，马桶得装多高，扶手该钉在什么具体位置，她自己一遍遍坐上去找受力点。甚至连窗帘透多少光，她都要亲自去试。
她这么折腾，不止是为了让老头少摔跤。老爷子拿了一辈子画笔，现在残了，心里最怕的其实是处处得看人脸色、变成一件只能由别人摆布的行李。吴越把物理上的障碍铲得越平，老头自己能掌控的生活就越多，尊严才不至于掉在地上。
代价就是，她把自己的女明星身份大幅度往后撤。脱下戏服，她现在是个硬核的家务主管。父亲的药单得精准记着，找护工跟猎头挖人一样一个个过堂面试，市面上能买到的助老设备，全靠她自己上手摸底。
外人看着她，总爱用那种苦大仇深的眼光，觉得一个单身女人，没个伴侣在身边搭把手，一个人扛着坐轮椅的老爹肯定苦哈哈的。
但这笔账要是倒过来算，单身反而是吴越手里最大的底牌。真要是结了婚，为了伺候老丈人的事，两口子要是意见不合，家里早就吵翻天了。现在就她一个人拍板，没有拉扯，没有家庭内耗，决策效率高得吓人。她压根就不信“养儿防老”那种交易思维，也没指望自己老了能有人依样画葫芦来回报她，她自己的养老金和退路早就盘算得明明白白。现在给父亲铺这平滑的地板，纯粹就是凭着血缘里实打实的情分。
现在平层住进去了，护工也上岗了，但这套“养老工程”远远没到能彻底结项的时候。老爷子的身体机能还会慢慢往下掉，那些按着现在的受力点死磕出来的扶手和马桶，过两年是不是还得重新量尺寸调高度，药单上的剂量接下来该怎么跟着减，都是吴越明天一早睁眼就要接着算下去的明细账。