1674年，纳兰性德大婚。新婚夜，他送走宾客，走进洞房。深吸一口气，掀开了新娘的红盖头。一瞬间，空气仿佛凝固。他的手僵在半空中，好一会儿才回过神来，新娘问：“你怎么了？”

1674年冬，京城明珠府张灯结彩，20岁的纳兰性德迎来了自己的大婚，送走最后一批宾客，他带着满心敷衍走向洞房，这是父亲明珠一手定下的婚事，女方是两广总督卢兴祖的女儿，门当户对人人称羡，可他心里却提不起半点兴致。

民间一直流传，纳兰心里装着自小青梅竹马的表妹，只因清代八旗选秀制度，表妹被选入宫中，两人从此宫墙相隔再无相见可能，这段故事虽不见于正史记载，却成了很多人心中“爱而不得”的经典，也正因如此，纳兰对这场包办婚事本不抱期待，只当是完成家族任务。

纳兰深吸一口气，伸手掀开了新娘的红盖头，下一秒他的手僵在了半空中。

盖头下的卢氏年方十八，面若桃花，眼含秋水，没有半分娇纵之气，反倒带着几分温婉沉静，四目相对的瞬间，纳兰性德忽然愣住了，他预想过无数种婚后相敬如宾的场景，唯独没想过，这场凑活的婚姻，会给他带来人生中最珍贵的三年时光。

纳兰性德是含着金汤匙出生的天之骄子：父亲是康熙朝权倾朝野的大学士明珠，母亲是努尔哈赤的孙女，自己文武双全，18岁考中举人，22岁高中进士，后来更是成了康熙身边的御前侍卫，年纪轻轻就身居要职，世人都说他集万千宠爱于一身，却少有人懂，这位顶级贵公子的一生，从头到尾都在经历“求不得”。

纳兰最想要的并不是功名富贵，是真心的陪伴，和卢氏成婚之后，纳兰才真正尝到了烟火气的幸福，两人常在渌水亭旁漫步，一个填词一个和诗；雨后凤仙花开得正好，他摘来给卢氏捣成花汁染指甲，看着她举着纤纤玉手问“美吗”，笑得眉眼弯弯；夜里读书对坐，赌书泼茶，打翻了茶水也只觉有趣。

卢氏懂纳兰的才情，也懂他的抱负，每次他因不愿钻营官场被父亲训斥，都是卢氏端来温汤，轻声安慰他的才华不必困在官场里。

那时候的日子平淡又安稳，纳兰只觉得寻常，以为这样的时光还有一辈子，他哪里知道，命运给的所有礼物，早就暗中标好了价格。

成婚第三年，卢氏生下儿子富格，却因产后受寒一病不起，年仅21岁便撒手人寰。

纳兰性德的天塌了，他守在灵前寸步不离，看着襁褓里啼哭的孩子，想着前几日还和他说笑的妻子，第一次懂了什么叫肝肠寸断，也就是从这时起，他的词里全是化不开的悲伤。

很多人以为那句流传千古的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，是他写给表妹的初恋告白，其实恰恰相反，这句词写的不是初见的心动，是失去后的彻骨遗憾。

纳兰不是在怀念初见的惊艳，是在后悔：如果人生永远停在初见的那一刻就好了，没有后来的朝夕相处，没有后来的情深似海，是不是就不用承受现在生离死别的痛，我们总说“人生若只如初见”有多浪漫，可这句词的底色全是无奈，他知道人心会变，美好会逝，谁都留不住任何东西，所以才奢望永远停在最初的瞬间。

这才是纳兰词最打动人的地方：他出身顶级豪门，拥有普通人梦寐以求的一切，可他写的从来不是贵族的无病呻吟，是所有人都逃不开的宿命，你不必是贵公子，也一定懂那种“当时只道是寻常”的追悔：总以为日子还长，总以为身边的人不会走，直到某天突然失去，才反应过来，那些不起眼的日常，原来是这辈子最珍贵的时光。

卢氏走后，纳兰又续娶了官氏，也结识过江南才女沈宛，却再也没人能替代卢氏的位置，他把所有的思念都写进词里，一首《浣溪沙》，一句“当时只道是寻常”，成了后世悼亡词里无法逾越的高峰。

除了情感上的打击，事业上的束缚也一点点耗空了纳兰的身体，御前侍卫看似荣耀，实则是随时待命的随从，他文武双全有满腹经纶，却只能随驾出巡，做些护卫仪仗的差事，心中的抱负根本无处施展，精神上的孤寂加上情感上的重创，让他的身体越来越差。

1685年，也就是卢氏去世的第八年，31岁的纳兰性德在一场重病中离世，去世的日子恰好和卢氏的忌日相近。