1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛泽东说道：“我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！”

毛泽东把烟灰缸往他那边推了推，没接话。等彭德怀那支烟抽完半截，他才开口：“三线的事，不是官，是事。你去西南，看路，看厂，看山沟里能不能藏住机器。”

彭德怀盯着桌面：“我六十七了。”

“六十七岁的人，”毛泽东说，“在朝鲜冰天雪地里指挥过百万志愿军。现在不要你打仗，要你看路。成昆铁路一年死多少人，你知道。攀枝花那块地方，地图上找都难找，现在要出钢。这些事，比打仗啰嗦，比打仗磨人。”

彭德怀把烟按灭，动作很重。“我去看。看完了，该说的我还说。”

“就是要你说。”毛泽东站起来，走到窗前，“好听话谁都会讲。我要听难听的，听哪里会卡脖子，听山沟里怎么活下去。”

几天后，彭德怀到了成都。接他的人等在站台上，手里拿着日程表。彭德怀没接，先问：“成昆线最近的事故报告，带了没有？”

那人愣了愣：“首长，先休息……”

“带没带？”

“在……在公文包里。”

“车上给我。”

吉普车在颠簸的山路上开了六个小时。彭德怀一直看着窗外，手里拿着那份事故报告。翻到某一页，他手指停了一下：“这里，塌方压了十三个人。写的是‘意外地质问题’。地质问题之前，有没有人提过支护要加强？”

陪同的干部支吾：“可能……提过。”

“可能？”彭德怀转过脸，“死人了，还说可能。明天去这个工段。”

第二天在塌方现场，他蹲在碎石堆边上，抓了一把土，在手里捻开。工段长站在旁边，额头上都是汗。彭德怀站起来：“塌方前三天，下过雨？”

“下过。”

“下雨天，你们排班表上为什么还是两班倒？夜里看不清，为什么不减人？”

工段长说不出话。彭德怀对身后的干部说：“记下来。第一，雨季施工规范要改，夜里危险工序停掉。第二，这个工段所有干部，从明天起到一线跟班，跟满一个月。”

往回走的路上，年轻秘书小声说：“首长，这样处理，会不会太严了？”

彭德怀没回头：“打仗的时候，一个阵地没守住，你说该不该严？现在死的是工人，不是士兵。但道理一样。”

到了攀枝花选址的山沟，风沙吹得人睁不开眼。技术员摊开图纸，指着上面的标记：“这里规划是高炉，这里建轧钢厂，铁路从后面山坳绕进来……”

彭德怀打断他：“水呢？”

“什么？”

“炼钢要水，工人喝水，机器冷却也要水。这条河，”他指着远处那条细瘦的河道，“旱季还剩多少流量？测算过没有？”

技术员翻资料，手有些抖。彭德怀等了半分钟，说：“没测算清楚，就先画厂房？画图容易，把钢厂画活过来难。明天把水文资料找齐，找不齐，这个点不能定。”

晚上住工棚，随行的人抱怨被子薄。彭德怀坐在木板床上写信，写到一半停笔，对警卫员说：“你明天回成都一趟，把我柜子里那件军大衣拿来。”

“给您带？”

“给今天那个技术员。他手抖，不是怕我，是穿少了。”

信继续写。写给中央的汇报里，他没写困难，只列数据：某段铁路坡度超标，某处厂房地基需要加固，某条运输线路雨季无法通行。最后添了一句：“这些问题能解决，但需要时间。如果要快，就得加人、加设备，不能光加口号。”

写完已经后半夜。他推开工棚的门，外面山影黑沉沉的，远处有几点焊工的火光一闪一闪。站了很久，直到身上发冷才退回屋里。

躺下时，他想起毛泽东那句话：“比打仗啰嗦，比打仗磨人。”

确实啰嗦。打仗时，敌人就在对面。现在“敌人”是塌方的山体，是缺水的地形，是算不清楚的流量数字。但输了后果一样——国家没有纵深，没有退路。

他闭上眼睛。明天还要去看一条隧道，报告上说那里岩层特别碎。得亲自进去看看，光听汇报不行。如果真不行，哪怕拖慢工期，也得改方案。

这些事，坐在北京办公室里的人可能不理解。但当年在朝鲜，美国飞机炸后勤线，物资送不上去的时候，他就明白了一个道理：有些事，非得有人到最难的地方去，一寸一寸地磨，才能磨出来。

现在，他就是那个磨的人。