1955 年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”
麦克阿瑟在房间里来回踱步，皮鞋踩在地板上发出沉闷的响声。他走到窗前，一把扯开窗帘，外面是纽约的黄昏，阳光斜着照进来，把他的影子拉得很长。他盯着那份报纸，上面印着十个中国人的名字和照片，每一个名字后面都跟着一串战功。他把报纸揉成一团，扔进废纸篓，过了几秒钟又弯腰捡起来，展开，重新看了一遍。
“马修·李奇微，”他咬着牙念出这个名字，“你从朝鲜回来就变了个人。你被他们打怕了，现在拿着这份名单来提醒我，我们输得不冤？”
他拿起电话，拨了李奇微的号码。电话那头响了很久才接通，李奇微的声音很平静：“道格拉斯，我看到报纸了。我知道你会打过来。”
“你知道我会打过来？”麦克阿瑟的声音压得很低，“你故意把这份名单送过来，是想告诉我什么？告诉我我们当初在朝鲜面对的只是他们十分之一的力气？”
李奇微沉默了几秒，说：“道格拉斯，我在朝鲜待了那么久，我了解彭德怀的打法。他的部队装备差，补给断，冬天穿着单鞋在雪地里跑，可他们就是能把我们顶回三八线。我送这份名单给你，不是要羞辱你，是要让你明白一件事——我们当年在朝鲜，不是输给了彭德怀一个人，是输给了一个体系。这个体系里，像彭德怀这样的人，还有九个。”
麦克阿瑟冷笑一声：“体系？马修，你什么时候开始替他们说话了？你回国以后写的那本回忆录，我已经看过了。你把责任推得一干二净，说华盛顿限制了你的行动，说杜鲁门不让你轰炸东北。现在你又来跟我谈体系？”
“我没有推责任，”李奇微的语气依然平稳，“我只是说了实话。你当时想扩大战争，想轰炸中国本土，想用原子弹。可你想过没有，如果真的那么做了，我们现在面对的可能就不只是十个元帅了。他们能把彭德怀这样的人派到朝鲜，就说明他们手里还有牌。你拍桌子骂我，不如想想，为什么他们一个元帅就能跟我们十几个国家的联军打成平手。”
麦克阿瑟把电话挂了。他坐回椅子上，看着那份报纸，脑子里翻来覆去都是朝鲜的冬天。长津湖的雪，军隅里的夜，还有那些穿着单衣的中国士兵，端着落后的步枪，成片成片地倒在机枪火力下，可后面的人还在往前冲。他当时不明白，这些人的意志力到底从哪儿来的。现在他明白了——带他们来的那个人，叫彭德怀。而彭德怀在这些人里，排第二。
他拿起笔，在报纸边缘写了一行字：他们还有九个。写完又划掉，重新写：他们有一个。然后他把报纸折好，塞进抽屉最底层，站起来走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一口喝干。酒顺着喉咙烧下去，他想起自己在威克岛跟杜鲁门说的那句话——“中国人不会参战”。现在想想，那句话像个笑话。
第二天一早，麦克阿瑟让副官订了一张去华盛顿的机票。副官问他去干什么，他说去找马修·李奇微，当面把这份报纸拍在他桌子上。副官没敢多问，转身去安排了。麦克阿瑟站在窗前，看着外面车水马龙的街道，忽然觉得，朝鲜那场仗，他可能这辈子都想不明白了。但他至少知道一件事：那个叫彭德怀的人，背后站着一群人。那群人，才是真正让他睡不着觉的原因。