1880年，守寡近三十年的慈禧太后，每日精神萎靡，毫无食欲，还恶心反胃，肚子也肿了起来。

肚子消下去后，她连着三天召戏班子进宫。台上锣鼓喧天，她歪在榻上，手指跟着板眼一点一点，眼睛却盯着虚空。第四天她忽然叫停，对李莲英说：“南府那些小孩儿，吵得我脑仁疼。”

李莲英弓着背：“那……叫他们排些清静些的？”

“罢了。”慈禧闭上眼，“你去把荣儿上月烧的那灰，找个坛子装起来，埋后苑石榴树下。”

李莲英没多问，只答：“嗻。”

埋坛子那天下小雨。荣儿撑着伞站在廊下看，李莲英亲自挖的坑。土填平后，李莲英踩了踩，抬头正好撞见荣儿的眼神。他走过来，伞沿往下压了压：“姑娘，天冷，回吧。”

荣儿转身时听见李莲英低声补了句：“有些事，烂肚子里比埋土里还妥当。”

五月初，恭亲王奕訢递牌子请安。说完了正事，他忽然提起：“臣近日读《黄帝内经》，讲到‘思则气结’……”

慈禧打断他：“六爷也懂医了？”

“不敢。”奕訢低头，“只是觉得，太后宜宽心。”

慈禧拨弄着指甲套：“宽心？皇帝今年九岁，折子堆得比他还高。你给我宽一个看看。”

奕訢不再说话。临走前，他从袖子里摸出个小锦盒：“广东巡抚进的一对珍珠，搁着也是搁着，太后镶在簪子上玩吧。”

慈禧打开，珍珠浑圆，光润得照人。她合上盖子，递给旁边宫女：“收库里去。”

等奕訢退出殿，她才对李莲英说：“六爷这是提醒我，珍珠要人老珠才黄。”李莲英没接话，只把茶碗往她手边推了推。

夏天来时，慈禧开始喝一种新茶，叫“平肝安神汤”。太医院说是杭州新贡的方子，其实就是炒大麦加两颗红枣。她每天喝，不说好也不说不好。

七月初七，宫女们在穿针乞巧。慈禧路过看了一眼，忽然问：“我年轻时绣的牡丹枕头，还在不在？”

库房翻找半天，捧来一个泛黄的枕头。牡丹花瓣已经褪色，针脚却还齐整。慈禧摸了摸，对荣儿说：“赏你了。”

荣儿跪下谢恩。慈禧又说：“拆了，丝棉晒晒还能用。”

夜里荣儿拆枕头，发现夹层里有块硬物。掏出来是个小银锁，刻着“长命百岁”，背面有个模糊的“禧”字。她盯着看了很久，第二天趁当值时，把银锁混在慈禧的梳头匣里。

慈禧梳头时看见了，捏在手里转了两圈，丢回匣子。“这旧东西，改天熔了打对耳坠。”她说。

但耳坠一直没打。银锁留在匣子角落，每天开合匣子都能看见。

八月十五，光绪来请安。慈禧问他书读到哪儿了，光绪背了段《论语》。背完，他小声说：“亲爸爸近日气色好。”

慈禧笑了笑：“皇帝会说话了。”

光绪低头玩衣角。慈禧看着他头顶的旋，忽然问：“你想你阿玛吗？”

光绪愣住，半晌才说：“额娘说，要当亲爸爸是亲阿玛。”

慈禧不再问，让人拿月饼给他。光绪接过，小心翼翼咬了一口，渣子掉在袍子上，他赶紧拍掉。

等他走后，慈禧对李莲英说：“到底不是自己肚子里出来的。”

李莲英正给她捶腿，手顿了顿：“皇上孝顺。”

“孝顺顶什么用。”慈禧望着殿门外，“这宫里，能顶用的只有自己。”

她肚子后来又胀过两次，一次是听说醇亲王福晋有孕，一次是梦见先帝。太医院照例开疏肝理气的药，她照例喝，不多问。

年底祭祖，她站在咸丰牌位前，香插了三回才插稳。烟雾缭绕里，她站了很久，久到李莲英轻声提醒：“太后，该去坤宁宫了。”

她转身时，袍角扫倒了蒲团。没人去扶，她就那么走了过去。

从那以后，她再没提过肚子的事。偶尔御膳房进油腻的菜，她会皱皱眉，但很快又松开。就像什么都没发生过，就像那半年只是一场闷热的午睡。

只是她从此偏爱穿宽松的袍子，即便瘦回去后也一样。裁衣太监问要不要改合身些，她总说：“这样舒坦。”

确实舒坦。宽大的衣服里，什么都藏得住，也什么都显不出。