崇祯十四年，也就是1641年，江苏江阴。

中国走得最远的那个人，躺在自己家的床上，走不动了。

三十年间，他趟过无数人绕道走的险路，钻过旁人不敢进的溶洞，翻过大半个中国的山脉。晚年在云南，两脚溃烂，脚趾已经陷进骨头里。当地官员派人用轿子把他从云南一路抬回江阴，这趟归途，走了将近半年。

回到家的徐霞客，已经说不出完整的话。

临终前，他枯瘦的手指反复往案头的方向指。那里堆着几十册手稿，纸张泛黄，字迹密密麻麻。友人季会明守在床边，看懂了那个意思。

正月二十七日，徐霞客去世，五十六岁。

这些手稿，差点永远消失在世上。

要讲清楚这件事，得从头说起。

1587年，徐霞客生于江阴一个书香门第。家里不缺钱，也不缺藏书，父亲的书房塞满了山川地理类的典籍。少年时的他读的不是科举文章，是游记和地理志，读完就往地图上比划，哪里有山，哪里有水，哪里还没人去过。

他的母亲是个出了名的开明之人。别家都在劝儿子备考功名，她偏偏对徐霞客说，好男儿志在四方，出去走走没什么不好。父亲早逝，母亲没有要他守着家业，反而亲手给他做了一顶远游冠，送他出门。

就这样，二十二岁开始出门，往后三十年，几乎没有真正停下来过。

他去过的地方，没有哪个当时的读书人愿意去。深山老林，荒僻边地，人迹罕至的溶洞，别人绕道的悬崖。他曾钻进湖南某处溶洞，点着火把数里石钟乳，出来时满身泥水，浑然不觉。他在广西记录了大量喀斯特地貌的成因，比欧洲地理学界同类记录早了将近两百年。

随行的人换了一批又一批，只有他一直在走。

钱没了就在当地打短工，或接受地方官的接待。遭过土匪，被劫过财物，同行的人有时被吓跑，他继续走。1636年入滇，是他最后一次也是规模最大的出行，在云南境内转了将近四年，把滇西、滇南走了个遍，顺带把金沙江正源问题搞得比前人清楚了许多。

然后，脚烂了。

从云南到江阴几千里路，他被人抬着回来。这段路上，他几乎不能写字，只能口述，让人记录下来。

回到江阴已是1640年冬天。撑了不到三个月，走了。

遗留的手稿，是他三十年旅行的全部记录。据后人估计，原始手稿的体量远超后来流传下来的版本，大量内容已经散佚。友人季会明最先开始整理，他知道这批东西的价值，也知道当时的局势有多乱。

彼时大明王朝已经摇摇欲坠，农民军在北方攻城略地，清兵在关外虎视眈眈。偏偏就在这个节骨眼上，徐家出了大事。

徐霞客过世数年后，家中爆发变故，家奴作乱，家人罹难，在江阴的根基几乎被连根拔去。祸不单行，1645年清军南下，江阴爆发历史上著名的抗清之战，全城军民守城八十一天，城破之日，死难者无数，城内几乎十室九空。

战乱、家变、兵火，接连叠加在一起，徐霞客留下的手稿在这个过程中大量散失。有些被带走，有些被毁，有些落到旁人手里，有些直接消失在了火光之中。后来能收集到的，已经残缺不全。

真正让《徐霞客游记》没有从世上消失的，是另一个人——钱谦益。

钱谦益是那个年代江南声望最高的文人之一，他为收集来的手稿写序，推动整理工作，让残存的文字固定下来，没有继续散失。后来，徐霞客的后人继续接力做整理，经过几代人的努力，才形成了今天流传的版本。

现存约六十万字，涵盖地理、地质、气候、植物等大量第一手观察记录，被历史地理学界视为极其珍贵的原始文献。

但这六十万字，只是当年那堆泛黄手稿里保存下来的一部分。

徐霞客临终前反复往案头指的那些东西，原本有多少，已经无从得知。有一些，在那场乱世里，真的烧没了，散没了，再也找不回来。

走了三十年，记了三十年，最后留下来的，是一部残卷。

【主要信源】
1. 《徐霞客游记》，徐弘祖著，中华书局点校本，1974年
2. 《徐霞客年谱》，朱惠荣编著，云南人民出版社，1992年
3. 《徐霞客研究》，褚绍唐主编，上海人民出版社，1992年
4. 《江阴县志》，历代修本，江阴地方志办公室整理
5. 钱谦益《初学集》，收录徐霞客相关序文，明末清初刊本