村上春树的作息表，本质上是一套经过几十年迭代的人体系统稳定运行算法。很多人只看到

村上春树的作息表，本质上是一套经过几十年迭代的人体系统稳定运行算法。

很多人只看到凌晨4点起床的“苦”，没看到上午10点准时停笔的“止”。将高强度的脑力输出限制在皮质醇和专注力最高的窗口期。早睡早起配合长跑，是在为第二天的创作预留足够的冗余空间。

对比当下年轻人常见的“熬夜赶工、白天补觉”的高损耗模式，村上不追求瞬时的爆发力，而是在漫长的时间维度上，确保身体系统稳固。