我是独生女，我爸不在了。男朋友看我爸不在了，就想吃绝户。
​我爸走的时候，留了两套房，一套我们住，一套租出去。我妈身体不好，跟我一起住。我跟男朋友谈了两年，他一开始挺殷勤，我爸生病的时候也来帮忙。
​我爸走了以后，他变了。先是问我，房子写的谁的名字。我说我爸的，现在过户给我妈了。他说怎么不写你的？我说我妈还在，写她的。

他剥橘子的时候，橘络撕得干干净净，一根白的都不留。那会儿我站在厨房门口，看他坐在沙发上，一瓣一瓣往嘴里送，心里还觉得这人挺细致。

后来我老想起那个动作。撕得那么干净，像要把啥都分清楚。

过了大概半个月，我妈去社区医院拿药，家里就我俩。他擦完手，纸巾叠成小方块搁在茶几角上，突然说：“你妈那套出租的房子，租金现在谁收着？”

我说我妈收着，那是她的养老钱。

他嗯了一声，说：“你妈身体不好，以后用钱的地方多。要不租金你拿着，万一有事你方便。”

我说不用，我妈心里有数。

他笑了一下，说：“你就是太实在。”

那会儿我没多想。实话讲，写这段的时候我手还有点抖，不是气的，是后怕。人咋能装那么像呢。

真正让我咯噔一下的，是个周末。我妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。他凑过来帮我摆碗筷，压低声音说：“咱俩也谈两年了，你妈有没有说过，那套房子以后咋安排？”

我手里拿着筷子，顿了一下。

“啥咋安排？”

“就是……她是打算留着养老，还是以后给咱们。”他说“咱们”的时候，眼睛没看我，在看桌上的菜。

我说：“我妈的房子，她说了算。”

他点点头，夹了一筷子菜尝了尝，说咸了。那顿饭他吃得挺香，还夸我妈手艺好。我妈被他哄得高兴，临走给他装了一饭盒红烧肉。

那天晚上我躺床上翻来覆去，想起我爸住院那会儿。我爸是肝癌，查出来到走就四个月。那四个月他来得勤，周末基本泡在医院，扶我爸上厕所，帮我妈拎热水瓶。有一回我爸精神好点，拉着他的手说：“小陈，你是个好孩子。”他眼圈红了，说“叔叔您放心”。

我爸放心啥？我现在才品出来。

后来有回跟他几个朋友吃饭。他喝了点酒，话多。一个哥们儿问：“你俩啥时候办事啊？”他搂着我肩膀，笑着说：“不急，等她家那边理顺了再说。”

“理顺”两个字，我听得清清楚楚。

回家路上我没说话，他可能觉出来了，问咋了。我说没事，累了。他低头看手机，刷短视频，外放声音很大。

到小区门口，他说上去坐坐。我说太晚了，我妈睡了。他站那儿没动，看着我，突然说：“你是不是有啥想法？”

我说：“我爸走了以后，你是不是觉得我家就剩俩女的，好拿捏？”

他脸一下红了，说：“你说啥呢，我是那种人吗？”

我没接话，转身进了小区。走了几步，听见他在后面喊：“你咋这么敏感呢！”

第二天我没找他。第三天他发微信，说周末看电影。我没回。他又发一条：“你妈那套房子空着也是空着，要不咱俩搬过去住，省得你妈管东管西。”

我盯着那行字看了好久。最后发过去：“那套房是我爸留给我妈的。”

他秒回：“你爸要是还在，肯定也希望你过得好。”

我当时在公交车上，旁边坐了个阿姨，拎着一袋子菜。我盯着屏幕，突然想笑。我爸要是还在，第一个拿扫帚把他撵出去。

后来他再打电话，我没接。他换号码打过来，我一听是他，挂了。我妈问我小陈咋不来了，我说分了。我妈愣了一下，没说啥，过了一会儿从厨房端了碗汤出来，搁我面前。

“你爸那会儿说，”我妈坐下来，声音很轻，“房子写谁的名不重要，重要的是人别受委屈。”

汤是冬瓜排骨，我爸最爱做的。我喝了一口，咸淡刚好。

那套出租的房子到现在还租着，租金每个月打到我妈卡上。我妈说攒着，以后给我。我说不用，你留着花。她笑了笑，说：“你爸要是知道咱娘俩把日子过成这样，该放心了。”

前两天在楼下碰见小陈他妈，她拉着我问长问短，说小陈最近相亲呢，找了个家里开厂的。我说那挺好。她走了几步又回头，说：“闺女，你也抓紧。”

我点点头，上楼了。

开门的时候，我妈在阳台上浇花。那盆绿萝是我爸养的，藤蔓垂下来老长，我妈给它换了土，长得比他在的时候还旺。

换作是你，当初那碗红烧肉，还会让他带走吗？