大S去世1年多，阿雅写了2000多字，里面有一句实话：她一直很努力地维持着那个直挺挺的样子，可是她的心，其实很柔软。
这句话放在2025年2月之前，没人会这么写她。那时候打开手机，讨论多的是她的婚姻、她的官司、她和前夫家的那些纠纷。2021年11月，她向台北地方法院诉请与汪小菲离婚。2022年，她和具俊晔结婚。2025年2月2日，她在日本因流感并发肺炎、败血症离世，48岁。这些事串在一起，外人看到的是一地鸡毛。
她走后，事情也没消停。当时有台湾媒体报道，有人质疑死讯发布时机，说故意选在某个记者会的时候出新闻。张兰方面通过律师发声明，说播客口说无凭，指对方涉嫌多重违法，还说部分极端粉丝恶意煽动舆论，挑起对立，打扰逝者亲属安宁。人走了，吵架的人还在吵。
阿雅那篇长文里，写的全是另一面。
华冈艺校的时候，阿雅每个月零用钱只有两百块。大S出去吃饭，从来不让她付钱。阿雅父亲生病，大S穿着制服站在走廊，问她有没有需要帮忙，然后留下来陪她。那晚大S就坐在走廊，没有多说安慰的话。
有人在背后说阿雅闲话，大S发火了，直接站出来替她说话。但这件事，大S从来没有告诉阿雅。她只是转过身去，替阿雅把那些话堵回去。
还有一次在路边，看见一对情侣争吵。大S立刻停下脚步介入，还直接报警。对方看起来并不好惹，她仍然坚持站在现场，直到确定那个女生平安才离开。
这些事，阿雅说大S活着的时候从没提过。阿雅也是在她走后，才一件一件写出来。
小S在2026年4月蔡康永的访谈里说，很多记忆其实都是空白的。她说大部分时间都不知道自己在干什么，只能靠酒精麻痹自己。2026年10月6日，大S50岁冥诞，小S在Instagram上写：明年我就比她大了，我就多了一个超级巨星妹妹。那天小S携家人去了墓园。
大S生前有癫痫病史，多次因癫痫复发紧急送医，还有心脏二尖瓣脱垂。2016年生儿子时，癫痫发作一度失去心跳和呼吸。这些事她自己很少说。
阿雅在长文里写，收到大S去世消息那天，她在沙发上坐了一个晚上。她写，现在想想，她的离开也很像她。干脆，俐落。挥挥衣袖，把一屋子的错愕留给我们，把思念也留给我们，自己就这么走了。
阿雅还说，大S去世后，她开始用力拥抱很久没见的人，学会放过曾经放不下的小事。
大S替人付饭钱，陪人照顾爸爸，替人挡闲话，路边看见有人吵架要报警。这些事她做了就做了，不跟人说。她维持着那个直挺挺的样子，心软的一面，只留给别人自己发现。
人活着的时候，嘴硬的人最容易被误会。人走了以后，那些没说出口的事，才一件一件被人翻出来。
嘴硬心软的人，从来不说自己做了什么，等别人知道的时候，人已经不在了。