吃相也太难看了！浙江，一个女的花 260 块办了张山姆的会员卡，周末寻思着带家里老人孩子一块儿去囤点货，刚挑完半车东西，单位突然来电话说有急事要处理，她跟家人交代了几句就先走了，寻思着反正卡办了、东西也是正常买，结果家人结账的时候就出事儿了 —— 在山姆购物的家人给她打过来电话，语气急得不行，说收银员不让结账！说必须你本人拿着卡在这儿才行，这可把女的气坏了！网友：下回再去带上户口本可能就不会有这么多事儿了！

我看完这个事儿第一反应不是同情，是又好气又好笑。260 块钱买张卡，买完发现这卡不是自己的，是全家人的 "紧箍咒"—— 本人不到场，钱都不让你花出去。

说实话，山姆的规矩我是知道的，会员章程里白纸黑字写着 "专卡专用"，结账必须本人刷脸。可知道归知道，真碰上这种急事儿，你才体会到这规定有多不近人情。

在我看来，最荒唐的不是规定本身，是山姆执行规定那股 "选择性执法" 的劲儿。

今年九月有媒体专门打电话问客服，得到的答复特别硬气：非本人不行，证明亲戚关系也不行，视频确认、电话确认统统不支持。

可讽刺的是什么呢？同一个时间，闲鱼、淘宝上山姆次卡、副卡卖得热火朝天，十块二十块就能买张 "一日游" 卡，抖音小红书上专门跑山姆代购的博主一抓一大把，推着购物车进出自如。

我就奇了怪了，自己老婆拿着老公的卡买半车菜，收银员跟如临大敌似的拦着；陌生人花十块钱买张随机照片卡进去扫货，门口连个查脸的都没有。这防线到底防的是谁？

有人替山姆说话，说人家会员制就是这个规矩，260 块买的就是专属购物资格，人人都借卡那不乱套了。这话我承认有几分道理，可问题是山姆自己也知道光靠主卡一个人用不开，所以每张主卡白送一张 "亲友卡"。

那我就想问了，既然有亲友卡这个设计，说明山姆心里清楚会员是一家人来购物的。可真到了结账环节，主卡人临时有事儿走了，副卡不在身边，老伴儿孩子推着满车东西被晾在收银台，这算哪门子道理？
你说亲友卡解决问题了？可一张主卡就送一张副卡，家里五六口人，老婆有了老公没有，孩子有了老人没有，难道每次去山姆还得提前排兵布阵，谁带卡谁推车谁在门口等？

我查了一下，这种事儿根本不是头一回。2022 年南京就出过一模一样的剧本，一个女的用老公的卡结账被拦，当场在收银台跟收银员吵起来，直接冲上热搜。山姆当时回应得也挺干脆：规矩就是规矩，办卡时告诉你了。

结果呢？热度一过，该咋样还咋样。今年九月这事儿又被翻出来，媒体管它叫 "260 元买张人质卡"。广西还有个学生直接把山姆告了，法院已经立案。

在我看来，山姆真正该紧张的不是这些跟它较真的消费者，而是它那套规矩正在把会员越推越远。

你想啊，人家花了 260 块，图的就是个大包装、便宜量足、一站式囤货，结果连家里人帮着结个账都不行，这钱花得跟签了个不平等条约似的。

更有意思的是，山姆一边在结账口把脸查得死死的，一边对黄牛和代购睁一只眼闭一只眼。原因大家都懂 —— 代购能走量，黄牛能带流量，可家里老人孩子推着购物车，收银员真敢拦。

我觉得这不是服务问题，是算账问题。山姆算得很精：拦着自己家人，损失的是一个会员的好感；放着黄牛不管，赚的是真金白银的流水。至于消费者心里舒服不舒服，反正 260 块已经收进兜里了。

可山姆可能忘了一件事，中国的超市又不是只有你一家。盒马、永辉、Costco 都在抢客源，人家进去不用先交 260 块门票，结账也不用查你是谁家的人。把规矩定得比机场安检还严，最后留得住谁？

那位浙江女士的遭遇说大不大，不就是重新跑一趟嘛。但我认为这件事真正戳人的地方在于：它把一个会员制超市那种 "我是老大" 的傲慢，暴露得明明白白。你收了人家的会员费，转头把人家当贼防，这生意做的，我看也快做到头了。