一九八五年，中国驻阿尔巴尼亚使馆。安检人员撬开一面厚墙，从里头一枚一枚掏出窃听器。掏到最后，有人把其中一枚翻过来，瞄了一眼背面标签，整个人愣住了——MADE IN CHINA。

自己国家造的货，埋进自己使馆的墙里，偷听自己外交官说话。这么荒诞的事，搁哪部谍战片都算离谱，但它真就发生了。

要弄明白这批窃听器从哪来，得把时间倒回二十多年前。

一九八三年，郗照明出任中国驻阿尔巴尼亚大使。人刚落地拉那，阿方负责礼仪的司长就迎上前，丢下一句：新使馆替你们盖好了，三天之内搬进去。

郗照明当场懵了。一个驻外机构搬家，档案、设备、人员，三天怎么可能办完？他一口回绝。

对方脸上没一点表情，转身就走。郗照明心里犯起嘀咕，觉得这事透着古怪。两年后，这个判断被三十五枚窃听器坐实了。

中国为什么会在阿尔巴尼亚设馆？这国家挤在巴尔干半岛西南角，面积比北京还小，人口也就两百来万，搁地图上是个很容易看漏的小点。可退回六七十年代，它却是中国对外宣传里的高频词——"欧洲社会主义的一盏明灯"，"亲如兄弟的国家"。

这兄弟情，是拿真金白银堆起来的。一九六一年，苏联跟阿尔巴尼亚决裂，援助说停就停、专家说撤就撤。霍查慌了，回头找中国。

中国自己的家底有多薄？大饥荒刚熬过，到处等着重建，一个人一年平均才挣两百块。但毛泽东还是拍了板：苏联撂下的，中国来扛。

从一九五四年到一九七八年，中国往阿尔巴尼亚投入的援助超过一百亿。平摊到每个阿尔巴尼亚人头上，相当于当时一个中国人平均年收入的二十倍。

送过去的都是硬货：粮食、武器、工厂、技术。钢铁厂、化肥厂、玻璃厂、军工厂，都是中国帮着立起来的，光火炮就白送一万多门。霍查拿大会口号当回礼——世界上有两只雄狮，一只在欧洲，一只在亚洲，恩维尔和毛泽东，是同根生的哥俩。

好景不长。一九七二年，阿方要五百辆坦克，中国没给。一九七四年，又要五十亿贷款，中国只肯出十个亿。阿尔巴尼亚国内立马掀起声讨中国的浪潮。

一九七八年，邓小平干脆停掉对阿的全部援助。两国关系从"同根生"跌到冰点，外交规格降到代办级，贸易、文化、科技往来全断。那栋"专为中国而建"的新使馆，就是这节骨眼上冒出来的。

郗照明多了个心眼。他没答应三天搬家，把事情报回国内，还提了个要求：新馆得先改造，那院子太寒酸，设施根本不够使。阿方当然不干，来回扯皮，拖了快两年。

一九八五年三月，郗照明一伙人到底还是搬了进去。可从进门起，他们就没松过劲，从不在新馆里谈正事，一边跟北京保持联络，一边打报告要派专业保密组来彻查整栋楼。

同年四月，安检组抵达地拉那，一到就觉出不对劲——使馆外多了几个便衣，轮班巡逻，还几次想闯进去，找借口搞"例行检查"。安检人员硬顶着，该查照查。

仪器扫不出名堂。墙厚得离谱，八十厘米，高标号水泥加钢筋，电子信号根本穿不透。

眼看要空手而归，有人在机要室的墙皮上发现一截塑料管，细得几乎看不见，只露个尖。就这一小截，比小指还细。安检人员顺藤摸瓜，把墙凿开，里头是水泥和钢筋裹着的窃听器，带线，线缆贯穿整栋楼。他们追着线，一处接一处凿开。

结果触目惊心：机要室、研究室、商务处、会议室、大使官邸，全部中招，一共三十五枚，几乎铺满使馆所有要害位置。每枚都藏在八十厘米厚的墙里，外头抹平了水泥，做得严丝合缝。要不是那根塑料管露了头，怕是永远发现不了。
这才有了开头那一幕。

盯着那串字母，整个安检组半天没人吭声。它到底怎么流到阿方手里的？

一种说法：当年中国援助阿尔巴尼亚，军事和安全技术也在清单里。阿方安全部门拿到了中国的情报设备，其中就有这类窃听装置，最后反手用回中国身上。说白了，是援助教会了他们怎么监听我们。

另一种猜测更瘆人：内部有人。事后接受采访的安检专家讲，窃听器是中国造，意味着有人把这批设备交到了阿尔巴尼亚人手里，而且对方清楚怎么使、装哪最管用。这门手艺，不是随手捡个窃听器就能会的。

两条路，通向同一个让人后背发凉的结论。

中国最后的处理很克制：不公开抗议，也不驱逐对方外交官，只把窃听器悄悄收走，往后在使馆里照旧高度警觉。

后来有人算了笔账。一九五四年到一九七八年，中国援助阿尔巴尼亚超一百亿。那年代，中国农村一个人一年才挣两百块，阿尔巴尼亚人均摊到的援助，抵得上当时中国工人好几年的工资。

所以说，中国在国外风评很高都是有原因的。
（参考资料：《中国使馆发现窃听装置》、耿飚将军回忆录）