佩普·瓜迪奥拉谈利昂内尔·梅西说他双腿无法再给他更多：
“利昂内尔·梅西变老的问题在于，他已经衰退到仍然是场上最好的球员。
所以人们不相信他。
我看了他的告别赛。
一个进球。两次助攻。39岁。
赛后有人给我看了这段视频，梅西追着一个球跑，人们说，‘这就是那个说自己双腿无法再给他更多的人吗？’
我说，‘是的。这正是他的意思。’
因为你是在把梅西和其他场上球员比较。
梅西是在把梅西和自己比较。
这是两种完全不同的标准。
我记得有一次在巴塞罗那，训练结束后，我的团队成员对我说，‘佩普，他今天太不可思议了。’
我问，‘谁？’
他像看傻瓜一样看着我。
‘梅西。’
我说，‘不。今天很正常。’
他笑了。
我不是在开玩笑。
这是执教梅西最奇怪的事情之一。训练中会发生一些事，让其他人停下来，过了一会儿我们也停止反应了。
三个球员围着他？
正常。
四个？
正常。
他接球，转身，突然每个人都朝自己的球门跑去？
正常。
有一天我记得告诉哈维，‘我们有个问题。’
他问，‘什么？’
‘他让我们觉得这些事是正常的。’
哈维笑了。
‘那就等他离开吧。’
这句话一直留在我心里。
因为我认为现在的一代人正经历同样的问题，只是反过来。
他们在最后遇见利昂内尔·梅西，以为这就是利昂内尔·梅西。
他们看39岁的他，看他制造两个进球并再进一个，然后说，‘他失去了什么双腿？’
我的朋友，你是在电影院里最后十分钟才进场的。
你根本不知道你坐下之前发生了什么。
想象一个男孩和父亲一起看这场比赛。
他问，‘爸爸，我不明白。梅西还是最好的球员。他为什么退役？’
他的父亲不该给他看2026年的另一场比赛。
给他看2011年。
给他看2012年。
给他看2015年。
然后告诉男孩，‘你现在看到的这个人，曾经用双腿做他大脑要求的一切。’
这就是区别。
今天梅西能在你之前看到传球。
那时候他能在你之前看到传球，传出去，然后在你明白发生了什么之前到达另一个地方。
今天他还能用大脑击败你。
在他巅峰时，不幸的是，大脑还有身体配合。
那不公平。
我记得有一次，梅西做了什么后，防守球员有时会看向我们的替补席，仿佛我能帮他们。
他们想让我做什么？
把他换下？
我也在努力赢球。
这就是为什么我相信梅西说他双腿无法再给他曾经给的那样。
当然不能。
他知道，因为他记得它们曾经给他的。
我们看到一个39岁的男人，想着，‘还是那么出色。’
他感觉不一样。
一个球滚向边线，他的大脑说，‘去追。’
二十年来，他的双腿立即回应。
现在有时它们说，‘不，梅西。这个不行。’
对我们来说，那是一个丢球。
对他来说，也许那是三十年的足球在对他说话。
一个天才和自己的身体进行这样的对话，一定是非常奇怪的。
但也许这也是利昂内尔·梅西的完美解释。
即使现在，用他说的无法再给他一切的双腿，他能踢告别赛，进一个球，制造两个，然后让人们问：
‘如果这是梅西在衰退，那么梅西巅峰时到底是什么样的？’
我能回答。
我们在巴塞罗那花了四年时间试图找到正确的词。
我们从未找到。”
评论列表