公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘秀应下此事后，并未如姐姐所愿立即下旨赐婚。他了解宋弘的秉性，强扭的瓜不甜。
几日后，刘秀在宫苑设了个小宴，只请了宋弘和几位近臣。席间谈起旧事，刘秀状似无意地说：“听闻宋卿故妻贤德，当年随军押粮，雨中推车，其情可悯。如此贤内助，实是难得。”
宋弘放下酒杯，神色肃然：“陛下所言正是。臣妻生前辛劳，臣愧对良多。故曾立誓，此生不复再娶，以全当日相伴之义。”
话说到这里，刘秀已明白了宋弘的心志坚不可移。他不再多言，只点了点头。
宴罢，刘秀召刘黄入宫。他将宋弘席间的话原原本本告诉了姐姐。
刘黄听完，沉默良久。她看着案几上的灯烛，轻声道：“他这般重情义……也罢。”
“朕可另择良配。”刘秀宽慰道。
“不必了。”刘黄摇了摇头，笑容有些涩，“我明白他的心了。这事，就此作罢吧。”
她起身告退，走到殿门口，又停下脚步，回头问：“陛下，我能否出京住些时日？”
刘秀准了她所请。刘黄很快便离了洛阳，前往先帝旧陵所在的章陵守静。
又过了数月，宋弘因公事需前往章陵一带巡查。地方官为他接风时，无意中提起湖阳长公主也在附近清修。
次日清晨，宋弘独自骑马出城，在郊野一处溪边驻足。远远地，他看见一个熟悉的身影在几名侍女陪同下，正在溪畔漫步。是刘黄。
他勒住马，没有上前，只是静静望着。
溪边的刘黄似乎察觉到了什么，转过头来。隔着一段距离和潺潺流水，两人的目光短暂交汇。刘黄先是怔了一下，随后，她微微颔首，便转过身，继续沿着溪岸缓步离去，并未停留。
宋弘在马上，对着那渐远的背影，默默拱手，深施一礼。
然后他调转马头，朝来路驰去。
回到洛阳后，宋弘依旧尽职尽责，刘秀也再未提起婚嫁之事。刘黄则在章陵长住，她寄回洛阳的书信中，只谈些草木稼穑，岁月静好。
一次，刘秀在批复漕运文书时，见到宋弘的署名。他停下笔，对身旁的内侍感慨道：“有些人的风骨，就像溪中的磐石，水流可过，却移它不动。这样也好。”
内侍低声应是。
刘秀不再多说，继续批阅他的奏章。窗外，春日的洛阳城，牡丹正盛，柳絮纷飞。有些心事，如风吹絮，散了也就散了；而有些人，如石立水，定了也就定了。