噩耗！美方推定机上人员全部遇难。
 
当地时间10月4日晚，美国海岸警卫队宣布，终止马萨诸塞州楠塔基特岛附近海域的坠机搜救行动。失事飞机隶属于加拿大医疗运输公司，机上共6人，经研判推定全部不幸遇难。
 
这架飞机是一架"空中救护车"。干的活儿，是把那些本地医院看不了、病情又重得等不起的病人，坐着专机火速转到大城市的大医院去。
 
出事这架，归加拿大一家叫"纬度医疗航空"的公司，飞机本身是湾流公司造的喷气式公务机改的，舱里装着全套急救设备和专业医护，专门跑这种跨洋的转运活儿。
 
它那天晚上的任务，是从大西洋上的百慕大起飞，往东北方向飞一千多公里，去美国波士顿的洛根机场。
 
机上除了四个加拿大籍的机组——两个飞行员，再加随车跟机的医护——还坐着两个百慕大本地人：一个是要去波士顿看病的病人，另一个是陪着一起去的家属。
 
对这一家人来说，这趟飞行是奔着活路去的，波士顿有更好的医院、更对口的大夫，熬过这一夜，病情兴许就能迎来转机。
 
飞机是当地时间10月3日凌晨零点四十一分从百慕大起飞的，按计划一点二十五分左右就该在波士顿落地。那个点海上风平浪静，雷达上一切正常。
 
可就在飞机快靠近美国海岸的时候，机组突然发出警报：飞机电力系统出了故障，紧跟着宣布进入紧急状态。
 
地面指挥还没来得及多问，这架飞机在短短两分钟之内，从高空直直往下掉了一万三千英尺，差不多四千米。等雷达上那个光点再闪一下，就彻底没了。
 
后来的飞行数据拼出来的，就是这么让人心里发凉的几十秒——飞机不是慢慢飘下去的，是几乎一头扎进了楠塔基特岛南边的大海里。
 
楠塔基特岛是美国东北角的一个小岛，岛南边那片海水不深，也就二十多米，可底下是北大西洋十月初的凉水，夜里泡进去，人撑不了多久。
 
美国航空管理部门凌晨两点通知海岸警卫队的时候，人已经没影了。紧接着，海岸警卫队的固定翼飞机、直升机、巡逻艇，连纽约州国民警卫队的救援中队都拉了过来，水面、空中一块儿撒网找。
 
从3日天亮一直搜到4日太阳落山，整整六十六个小时，搜过的海域加起来七千多平方公里，最后在海里捞上来的，只有零零散散的飞机碎片，一块一块漂在水面上。4日晚上太阳一落，美国海岸警卫队东北区的司令莱克少将站出来宣布：搜救停止。
 
他说了一句很重的话——停止搜救，从来不是一个容易做的决定。这句话听着平淡，可放在那个海面上飘了两天碎片的夜里，分量谁都掂得出来。
 
不是不想救，是真的没有生还的可能了。飞机是高速撞进海里的，残骸散得满海域都是，那个速度、那个水温、那片漆黑的大洋，再找下去，也只能是找遗物，不是找人了。
 
加拿大那边第二天就接手了。按国际惯例，飞机在哪个国家注册，就由哪个国家来牵头调查。
 
这架飞机是加拿大注册的，加拿大交通安全委员会5号宣布，他们派调查团队过去，跟美国这边一块儿把飞机残骸和那台记录飞行数据的黑匣子捞上来，慢慢查到底是电路出了什么问题，为什么短短两分钟就掉了四千米。可不管最后查出来是什么，那六条人命是回不来了。
 
这事儿最让人心里不是滋味的地方就在这儿：这架飞机上的人，本来是全世界最懂"跟时间赛跑"的一拨人。
 
机组天天飞这种任务，见惯了危重病人，每一次起飞都是从死神手里抢人；那个病人呢，攒着全家的指望，选了最快的交通工具，奔着美国最好的医院去；陪他去的家属，心里大概一路都在念叨，到了波士顿就好了。
 
谁能想到，这一趟"救命航班"，最后变成了送命的航程。
 
我们平时过日子，总觉得这些事离自己远。去医院看病，觉得大夫护士都在；坐大飞机，觉得机长经验丰富；家里老人要转院，联系好救护车、安排好医院，就觉得万无一失了。
 
可这一回的事情告诉我们，所谓的"万无一失"，在茫茫大洋和突然罢工的电路面前，薄得就像一张纸。你把每一个环节都做到位了，把能检查的零件都检查过了，老天爷那边一个闪失，几十秒之内，一切就都结束了。
 
那四个机组人员不是不专业，那架飞机也不是老掉牙的破飞机，可意外从来不看你专不专业。
 
黑匣子迟早会捞上来，事故原因迟早会公布，公司那边大概也会发表一堆道歉和承诺。可对那几个家庭来说，从今往后的每个日子，都少了那么一块。
 
病人家属盼着亲人从波士顿回来，结果等来的是一片碎片；机组人员的家里人，守着电话等他们落地报平安，等到的是一纸"推定全部遇难"。
 
楠塔基特岛南边那片海，十月初的风已经带着凉意了。六十六个小时的搜救结束之后，海面上又恢复了它本来的样子，浪打浪，鸟飞天。六条人命，就这么悄没声息地被收走了。

我们这些隔着屏幕看新闻的人，叹口气，转身该忙什么还忙什么。只是偶尔夜深人静的时候想起这件事会觉得，人这一辈子，能平平安安吃顿饭、睡个觉、跟家里人说句明天见，就已经是天大的福气了。别的，真的别太较真。