康熙亲征，得了疟疾，一般情况必死无疑了，奈何洋人献上金鸡纳霜，痊愈了。

1693年夏天。39岁的康熙皇帝躺在龙床上，盖着两层棉被还在打冷战。脸色刷白，嘴唇发紫，浑身抽搐。白天冷得钻冰窖，晚上烧得像下油锅。

皇子们跪了一地，殿里只有康熙粗重的呼吸声。三阿哥胤祉抬头看了一眼，又迅速低下头。四阿哥胤禛盯着地面，手指抠着砖缝。

“洋人的药……试过了？”康熙声音嘶哑。

张诚往前挪了半步：“回皇上，三位大臣服药后无恙，又给疟疾病人用了，都好了。”

康熙闭上眼睛。棉被下的身体又开始抖。

胤礽突然开口：“皇阿玛，洋药来历不明，还是……”

“太子是盼着朕死？”康熙睁开眼，眼神扫过去。

胤礽脸色一白，伏下身不敢再言。

康熙盯着帐顶看了很久，伸手。张诚赶紧把药粉呈上，太监端来温水。康熙接过药碗时，手晃了一下，水洒出几滴。他一口吞下，把碗搁在床边，重新躺下。

殿内静得可怕。

约莫一炷香时间，康熙额头的汗渐渐收了。他动了动，示意太监扶他坐起来。

“赏。”他说。

四个传教士退下后，康熙看向皇子们：“都回吧。”

等人走空，康熙对太监说：“把剩下的药收好，放乾清宫匣子里，钥匙你拿着。”

太监应声退下。康熙一个人坐在龙床上，摸了摸自己的额头，已经不烫了。他望向殿外明晃晃的日头，看了很久。

几日后，康熙能下床了。白晋和张诚来请安，康熙正在批折子。

“这药，你们还能弄到多少？”

张诚说：“回皇上，印度那边还能再送，但航路遥远，下次得半年后。”

康熙点点头，没再问这个。他放下朱笔：“你们那个实验室，武英殿边上那间，还缺什么？”

白晋报了几样器具。康熙让太监记下，吩咐内务府去办。

等洋人走了，康熙对太监说：“以后实验室进出的人，每日报给朕知道。”

秋天时，直隶报上来疟疾疫情。折子送到康熙面前，他批了“着太医署按方施药”，没提金鸡纳霜半个字。

当晚，康熙把装药的匣子打开，数了数里面的小瓷瓶，还有十一瓶。他拿起一瓶看了看，又放回去，锁上匣子。

康熙四十五年，江宁。

曹寅躺在床上，脸色蜡黄。李煦坐在床边，手里攥着刚写好的奏折。

“主子……一定会赐药的。”李煦说。

曹寅摇头：“别误了你的差事。我这病时好时坏，说不定过两天自己就好了。”

但李煦还是把折子发了。六百里加急，日夜不停往京城送。

京城，乾清宫。

康熙看到李煦的折子，皱了皱眉。他起身走到柜前，开了锁，拿出药匣。里面还剩七瓶。

他取出一瓶，在手里掂了掂，叫来太监：“传旨，赐曹寅金鸡纳霜一瓶，驿马星夜送去。”

太监接过药欲走，康熙又补了一句：“让他好了就上折子谢恩。”

药送出宫门时，康熙站在殿前台阶上看着。黄昏的光照在琉璃瓦上，红得厉害。他站了一会儿，转身回殿时，对太监说：“以后这药，非朕亲准，任何人不得动。”

江宁那边，曹寅一天问三遍：“药到了吗？”

第七天，他不再问了。高烧烧得他糊涂了，嘴里念叨着小时候和康熙一起读书的事。李煦守在旁边，急得嘴角起泡。

第二十三天凌晨，曹寅没了气息。

同日午后，驿马冲进江宁织造府。送药的太监滚下马，高举药瓶奔进内院，看见的已是灵堂。

药瓶被供在曹寅灵前，没人打开。

京城很快收到讣告。康熙看完，把折子合上，放在那叠已批奏折的最上面。他继续批下一本，是浙江的粮赋奏报。批到一半，笔停了。

他抬头问太监：“曹寅的折子，以前存在哪儿？”

太监回话：“回皇上，在西暖阁柜子里。”

康熙没再说话。他把浙江的折子批完，叫人都退下。殿里只剩他一人时，他走到西暖阁，打开那个柜子。里面整整齐齐码着曹寅这些年上的请安折子，每个月都有。

康熙拿出一本，翻开。上面是曹寅工整的字迹：“江宁织造臣曹寅谨奏恭请皇上万安。”

他看了很久，然后把折子放回去，关上了柜门。

回到书案前，康熙拿起朱笔，在李煦报曹寅病故的折子上批了三个字：“知道了。”

药匣还在原处，锁着。