光天化日之下，加州一个繁忙的体育公园停车场里，一对七旬老夫妇戴着面具，轮流扣动扳机，将枪口对准了自己的女婿。子弹打完一轮，枪递给对方，接着打第二轮。不远处有人听到五六声枪响，回头看见一个男人倒在血泊中，一男一女平静地转身离开。
 
死者乔纳森·麦金西，40岁，是《纽约时报》游戏部门的工程总监。他带领超过25人的团队，负责维护那款让全球无数人每天上瘾的文字游戏“Connections”的底层系统。
 
从加州大学伯克利分校计算机科学硕士毕业，先后在NASA喷气推进实验室、甲骨文等大厂任职，2023年加入《纽约时报》——这份履历放在任何人的LinkedIn上都堪称漂亮。
 
然而，在那条光鲜的职场线之外，他的家庭生活已经烂到了根子里。
 
麦金西与妻子坎迪斯·张2011年结婚，育有三个年幼的孩子。但这场婚姻远非表面看起来那么体面。
 
法庭文件记录了一段长达十余年的相互指控：坎迪斯声称麦金西在2010年将她推撞到茶几角，导致胸椎骨折；麦金西则指控妻子和岳父母因他的跨性别身份——他在婚前就完成了性别转换——对他进行言语羞辱和肢体攻击。
 
他说岳母在他一个儿子试穿裙子后，称孩子是“变态”和“怪物”。他声称岳父在他做双乳切除手术恢复期间，一拳打在他的胸口。
 
这些互相矛盾的指控让整个案件变得极其复杂。因为麦金西自己也并不清白。2025年10月，坎迪斯报警称麦金西掌掴了他们6岁儿子的脸。
 
警察上门调查时，发现他们两岁的孩子被独自留在楼上卧室，无人看管，而麦金西当时出门购物去了。检方随后对他提起两项轻罪儿童虐待指控。他不认罪，获释条件是完成12节育儿课程。
 
双方各自申请了针对对方的家暴限制令，各自向法院提交了厚厚的陈词。离婚诉讼在2025年12月正式启动，三个孩子的监护权成了争夺的核心。
 
案发时，麦金西每星期只有两个小时的 supervised visit——在有人监督的情况下看望自己的孩子。而枪击事件，恰好发生在离婚案听证会的前几天。
 
然后，9月26日下午三点，一切戛然而止。
 
两名嫌疑人——77岁的张守勇和77岁的陈十礼——在案发后被警方在附近截停逮捕。张守勇在审讯中承认自己开了枪，警方在他的车里找到了一把枪，陈十礼身上也搜出了一把。
 
检方以一级谋杀罪起诉两人，并追加了“埋伏等待”的特殊情节指控，意味着这是一起有预谋的袭击。如果罪名成立，两人面临终身监禁不得假释。
 
这对老人为什么会走到这一步？要知道，在动手之前，这对老夫妇并非没有其他选择。
 
加州的法律体系为家庭暴力受害者提供了多条路径：紧急保护令可以在数小时内获得批准，家暴庇护网络遍布全州，儿童保护服务可以介入调查，家庭法庭可以限制施暴者的探视权。
 
坎迪斯已经拿到了针对麦金西的保护令，离婚诉讼正在进行，监护权听证会就在眼前。所有合法的出口都还开着。
 
但他们选择了最极端的那一个。
 
目前，三个年幼的孩子同时失去了父亲，而他们的外公外婆将成为谋杀父亲的被告。麦金西的父母远在台湾，案发后，他的父亲在Facebook上发了一条消息，催促儿子回家看看——他当时还不知道发生了什么。
 
这场悲剧里没有赢家。只有两个被彻底摧毁的家庭，和三个要在余生中消化这一切的孩子。

信源：天眼新闻