据最新通报的一起驻日美军命案显示，冲绳那霸市一家酒店里，一名日本当地女性被抢走钱包、残忍杀害。被捕的嫌疑人，是一名隶属普天间基地的20岁美国海军陆战队大兵。
但这起惨案，最荒诞的还不是凶案本身，而是案发后，日美双方迅速上演的那套熟练到让人发指的“标准流程”。
冲绳警方前脚刚把这个叫德文·巴拉德的大兵拷进局子，对方一扭头，嘴咬得死紧：“不知情，跟我没关系。”直接来了个全盘否认。
这边嫌疑人还在嚣张装傻，那边日本政坛的高层们，却已经火速排好队，开启了一场声势浩大的“表态大赛”。
日本首相高市早苗率先在社交账号上敲下一段长文，各种重磅词汇连番轰炸，从“极其残忍”一路用到“深感遗憾”，最后落笔在“强烈要求美方严肃军纪”；这边动态刚发，防卫大臣小泉进次郎就接过了接力棒，甩出“绝对不能接受”、“强烈愤慨”的重话来定调；底下的外务省官员更是连夜找上美国驻日大使，把“抗议”的流程走得一丝不苟。
面对日本政要这排山倒海般的“愤怒”，美国方面是怎么接招的？
美国驻日大使馆不紧不慢地在网上发了条动态，给出四个字的标准答案：“深切哀悼”。驻日大使也熟练地跟进表态，传达了美方的态度：我们将全面配合调查。
没下文了。
一边是血淋淋的命案和抵死不认的大兵，另一边却是漫天飞舞的“遗憾”、“抗议”和“配合”。
冲绳酒店里丢掉的那条人命，到底能换来一次真正的严惩，还是只能换来一场双方早就背熟台词的过场戏？