周星驰已经很难再叫动圈内人捧场了！原因太简单，不是因为他过气了，也不是因为没排面，而是这么多年他太“独”，没心思经营人情世故。

筹拍《美人鱼2》那会儿，周星驰给几个合作过的演员打了电话。电话那头倒是客气，星爷前星爷后地叫，可一提到档期，不是正在拍戏就是身体需要调理。挂掉电话，周星驰坐在他那间能看到维港的办公室里，很久没动。他不是不懂，是以前觉得没必要懂。
助理小心翼翼推门进来，说有个内地视频平台想谈他老电影的独家播放权，开价不低。周星驰摆摆手，说你先放那儿。他想的不是价钱，是那些电影里的脸。达哥不在了，有些老伙计也散了，新冒出来的演员，他叫不上几个名字。上次有个流量小生来试镜，台词念得像背课文，他还没说重来，小生的经纪人先凑上来，说我们孩子后面还有三个通告。周星驰只是点点头，让人走了。他知道规矩变了，是他没跟上。
偶尔他也看自己以前的电影。看到《喜剧之王》里尹天仇对着大海喊“努力！奋斗！”，他会暂停。那时候他三十七八岁，眼睛里那股劲儿是真的。现在再看，那股劲儿还在，只是从眼睛里跑到骨头里去了，外面反而看不出。有人劝他上综艺，当个导师，露露脸，人情就回来了。他试过一次，坐在那把转椅上，看着台上年轻人挤眉弄眼地演他的经典段落，他笑不出来，只觉得累。那节目后来再没找过他。
钱，他是不缺的。但他缺能听懂他说话的人。他画分镜头脚本，跟美术说想要一种“旧旧的蓝色”，美术愣了半天，转头去电脑里调色盘。周星驰最后自己拿起笔，在纸上涂。他想起拍《功夫》时，他跟洪金宝说想要包租婆追人的那段路看起来“又热又绝望”，洪金宝叼着雪茄，想了会儿，转头就让人在路边堆满了破烂家具和生锈铁桶。那种默契，现在很难有了。
他也不是没尝试过缓和关系。去年一个老演员住院，他托人送了个果篮，附了张卡片。后来听说，那人拿到果篮时有点意外，跟旁边人嘀咕：“星爷？他还记得我啊。”这话传到周星驰耳朵里，他没什么表情，只是下次再也没送过。
有时候深夜，他会开车去西贡那边兜风。路过一片老旧片场，墙皮都脱落了。他年轻时常在这里等工，蹲在马路牙子上吃盒饭，看着明星的车进进出出。那时候他想，等他红了，他要拍最好的电影。现在他红了，也拍了，却把自己活成了一座岛。
最近他常翻一个旧笔记本，里面是密密麻麻的创意碎片，有些是十几年前记的。有一个关于“孤独宇航员”的故事，他写了又划掉，总觉得差点意思。也许不是故事差意思，是讲故事的人，心境变了。他不再相信小人物最后一定能赢，但他依然相信，小人物在输的过程中，那点狼狈的坚持，本身就好笑，也好看。
他决定还是拍。找不到大明星，就找会演戏的新人。预算紧张，就自己掏。副导演委婉提醒，这样可能不赚钱。周星驰说，我知道。他好像又回到了在亚视跑龙套的日子，没人看好，但这次，他自己说了算。
开机那天，来的记者不多。周星驰穿着普通的灰色外套，给每个工作人员发了红包。有个年轻场务接过红包，很激动地说：“星爷，我是看您的电影长大的！”周星驰拍了拍他的肩，说：“好好干。”那一刻他忽然觉得，人情冷暖固然重要，但片场亮起的灯，摄像机推上的轨道，这些实在的东西，更让他踏实。他走到监视器后面，喊了声：“Action。”声音不大，但很清晰。周围安静下来，只有海风吹过的声音。他知道，属于他的热闹早就过去了，但属于电影的那盏灯，还亮着。这就够了