梅西这次回国家队，根本不是一次普通的集训报到，而是他身披蓝白球衣的最后一程。他穿着那件墨绿色皮领夹克出现在埃塞萨训练基地，脸上带着笑，跟斯卡洛尼和麦卡利斯特他们挨个拥抱，全队还用一顿传统的烤肉来迎接他。可这越松弛，越让人心里不是滋味。仔细想想这件事背后的东西，梅西这次回来踢贝宁，其实是被架到了一个他未必真心想站的位置上。有消息说，他起初对这场告别赛并不热心，甚至觉得这更像是足协借他名字赚钱的手段。一个拿过世界杯、美洲杯拿到手软的球王，最后一场国家队比赛安排的对手是世界排名快一百位的贝宁，票价却定成了阿根廷足球史上最贵的之一，这里面的荒诞感太强了。他本可以在世界杯决赛输给西班牙后，在父亲离世的悲痛里安静地转身，那才像一个疲惫的、39岁的男人应该有的告别方式。但他还是回来了，穿着休闲装出现在训练场，跟老队友们笑着吃烤肉，给足协这个面子。这就是梅西身上最拧巴也最动人的地方：他从来不是一个擅长表演告别的人，可所有人都需要他来完成这场表演。后天早上七点，纪念碑球场的八万五千人面前，他最后一次穿上那件绣着太阳与桂冠的10号球衣。你觉得这场告别赛，到底是梅西欠球迷的一个交代，还是球迷欠他一份清净？