二零零一年春节，南海某部的食堂里热气腾腾。结束阶段性训练的官兵围坐一处，手端搪瓷餐盘的青年王伟笑得温和，正和战友们抢着吃饺子。谁也没想到，这竟是他军旅生涯最后一个新春——不到三个月，编号81192的战机便永远消失在南海。
王伟是浙江湖州人，一九八六年考上空军航校，在校入了党。毕业时他主动要求去天涯海角守南大门，成了南海舰队航空兵的中队长、一级飞行员。十五年飞行生涯中，他写下许多第一，航校同期第一个放单飞，进部队又第一个飞满一千小时。他飞四种气象，战斗起飞和重大任务次数在同期里最多。
镜头外的王伟，情感却极温柔。他和妻子阮国琴三年热恋通信百封，还亲手给妻子裁过时装裙子。一九八九年元旦，他寄出那封著名的绝情信，信末画了座自己的墓碑，只因一位学员跳伞牺牲，他怕连累爱人。阮国琴读懂了那份藏在冷漠里的深情，没有怨，只有心疼。
牺牲前夜三月三十一日，他还抱歉地给妻子打电话：队里人手紧，替人顶班，今晚不回家。谁知这一走，再没能回来。二零零一年四月一日，一阵战斗警报响起。王伟和赵宇驾机紧急升空，拦截擅闯我领空的美EP-3侦察机。美机突然大动作转向撞压，王伟战机的垂直尾翼被螺旋桨打成碎片。翻滚坠落中，电台里传来他镇定的声音：81192收到，我已无法返航，你们继续前进！十万军民搜了十四个昼夜，没能把他找回来，年仅三十三岁。
战友整理遗物时，发现他手绘的一幅油画《夙愿》：一名飞行员驾舰载机从航母起飞。