看这张老照片，即便不提名字，你也能一眼感觉出那种骨子里的体面与从容。男的儒雅内敛，女的笑容温婉。
这其实是上世纪六十年代，内地乐坛实力派歌手刘欢父母的一张珍贵合影。当年，这两位可是天津第十二中学的顶梁柱。老先生教语文，老太太教数学，一文一理，简直是那个年代的绝配。

大家都以为刘欢的音乐天赋是老天爷赏饭吃，其实那都是家风熏陶出来的。
老先生不仅语文教得好，更是一个隐藏的民乐高手，二胡、笛子信手拈来。你可以想象一下那个画面：六十年代的岁月里，别人家或许还在为柴米油盐发愁拌嘴，他们家却常年飘着悠扬的琴曲。在这样书香和乐声交织的氛围里长大，刘欢能有后来的造诣，其实早就埋下了伏笔。
但让人无奈的是，生活从来不会因为你家风好、底蕴深，就对你网开一面。两位温和从容的老人，晚年走得却让人非常唏嘘。

老先生78岁那年，没熬过糖尿病并发症的折磨，无奈撒手人寰。谁能想到，打击接踵而至，仅仅过了两年，76岁的老太太又突发心脏病，连个告别的机会都没留给儿女，猝然离世。
短短两年时间，连失两位至亲。这种断崖式的打击，别说是感情细腻的音乐人，就是铁打的汉子也扛不住。
看到这里，我心里特别不是滋味。我们总觉得名人们光鲜亮丽，拥有一切，但在生老病死面前，所有人其实都一样脆弱和无助。糖尿病、心脏病，这些现代老年人的常见病，轻而易举就带走了两位体面的老人，也击碎了做儿女的尽孝梦。

刘欢后来感叹过一句话，特别扎心。他说，父母尚在的时候，人生还有个来处；父母一走，人生就只剩归途了。
这话真的太通透，也太残酷了。父母在，不管我们是在外头呼风唤雨还是摸爬滚打，心里总觉得有个可以回去当孩子的家。父母一走，那道挡在我们和死神之间的墙就彻底塌了，人生的底色瞬间就变成了孤独。

岁月不饶人，衰老和疾病永远都不会等我们准备好了才来。趁着父母还健在，少熬点夜，多打个电话，多回趟老家吧。想问问大家，你最后一次放下手机，陪父母安安静静吃顿饭，是什么时候的事了？