我们很多农村地区，还是很苦。我之前去过江苏一个村子，待了几天，说实话，大为震惊。
 
从江苏这个村子回来之后，我很长时间没跟人提过。
 
不是不想说，是不知道怎么开口。你坐在高铁上，窗外闪过的那些房子，你以为是风景。等你真进去了，才发现那是真实的生活。
 
这个村子，是我去过的最割裂的地方之一。它不在西部，不在山区，在GDP全国第二的江苏。
 
我有一个习惯，每到一个地方，先看厕所。
 
这不是怪癖。衣食住行，吃喝拉撒，前四个字人人都在意，最后一个字没人愿意提。可恰恰是没人愿意提的那个，最能看出真实的生活水平。
 
到村里第一天，我就发现一个事。
 
这个村里最好的最好的厕所，在村委会对面，那是唯一通下水道的厕所。

大部分私人厕所，门就是一块布帘子。夏天，蚊子和苍蝇的幼虫在里头等你。旱厕，没接下水道，满了得人工掏。
 
我去镇子上主干道的饭店吃饭，旁边是镇政府，对面是镇上最大的购物中心。按理说，这是当地最高档的饭店了，没想到它的厕所也是一塌糊涂。
 
村口有个健身广场，听村里人说房地产热那几年建的。器材锈了，地砖翘了，长满了杂草没人管。
 
村里有些路也是坑坑洼洼，晴天一层土，雨天一脚泥。
 
我还遇到了一对夫妻。像极了《隐入尘烟》中的男女主人公。
 
女的腿瘸，腰直不起来。男的穿一件电池品牌的广告衫，军绿裤子，腰上系一根布条当腰带。皮肤晒得发亮。
 
有人可能会说，江苏那么多富裕的地方，我怎么不去拍？怎么专挑最穷的地方拍。
 
说实话，去之前，我印象里的江苏农村，家家三层小楼，户户私家车库。
 
或许江苏大部分地方不是这样。或许我刚好撞上了最差的一个。
 
但我想说的是，现在我们还有一大半的农村，甚至不如这个村。
 
我去过西藏，去过新疆，去过甘肃。那边的农村更让人说不出话。还有人住窑洞，厕所就是门槛边一口缸，满了倒后院坑里，等人来拖走。
 
我写这些，不是要唱衰什么。
 
高铁窗外一闪而过的那些村子，你看着是风景，是田野，是乡愁。但里面住的人，过的是另一种日子。
 
那种日子，比我们在城市里想象的，要重得多。
 
我们不常看见，不代表它不存在。