宋美龄没有亲生子女，一直把孔令侃当成半个儿子，与他十分亲近。蒋介石对此非常愤怒，他认为孔令侃是小人，曾在日记中写道：“晚见令侃，心神厌恶，国家生命几乎为他所送。妻既爱我，为何要加重我精神负担？”
侍从将那份函件放到蒋介石桌上时，外面正下着雨。蒋介石只看了一眼落款——“中国政府代表孔令侃”，便抬手示意侍从退出去。他把函件推到一边，继续批阅前方的战报。
一小时后，宋美龄推门进来。她没有看桌上的文件，只说：“今晚令侃过来吃饭，谈美国贷款的事。”蒋没有抬头：“以什么身份谈？”宋美龄走到窗边：“他知道分寸。”
晚餐时，孔令侃果然来了。他穿着西装，带来几份英文文件，摊在餐桌一角。宋美龄让他坐在自己身边，亲自给他夹菜。蒋坐在主位，全程只问前线补给。
孔令侃抓住一个空档，将文件推过来：“姨父，美方松口了，只要政府给个正式代表名义，第一批三千万美元下个月就能到。”蒋放下筷子，拿起文件翻了翻，又放回孔令侃面前：“名义，外交部给。”
孔令侃看向宋美龄。宋美龄擦了擦嘴角：“令侃和那边熟，走正式渠道反倒慢。”蒋拿起汤匙，喝了一口：“那就慢。”
饭桌上的空气凝住了。孔令侃收起文件，起身告辞。宋美龄送他到门口，低声交代了几句。蒋在餐厅里坐着，直到侍从进来收碗碟。
第二天，蒋把侍从室主任叫来，口述一份电文：今后凡涉美物资，均须经外交部或军政部核准，私人不得代行政府职能。电文抄送宋美龄一份。
当天下午，宋美龄没有出现在往常的茶会上。蒋知道她生气了，但他没去解释。
一周后，军政部报告，一批前线急需的药品被重庆几家商行囤积，价格涨了四倍。部长查了来源，最后都指向孔令侃控制的公司。报告里附了商行的名字，其中一家叫“扬子公司”。
蒋在报告上批了四个字：“依法查办。”
批文送出去不到两小时，宋美龄进了书房。她没有争吵，只是坐下来，说：“令侃那家公司，我有股份。”蒋握着笔的手停住了。宋美龄继续说：“去年你在南昌急需的那批无线电器材，就是他从香港运进来的，没走官方账目。”
蒋看着妻子，她眼神平静。他想起上个月前线通讯恢复时，将领们还夸过设备来得及时。
他最终抽回那份批文，在“依法查办”下面加了两个字：“暂缓。”
但他在同一张纸上另写了一行小字，让侍从室单独发给孔令侃：三日内，药品按原价售与军政部指定医院；逾期，扬子公司列入稽查名单。
第三天，医院收到了药品。价格没变，只是数量比上报的少了三成。
此后官邸饭桌上，宋令侃再没出现过。宋美龄也不再提他。但蒋知道，她私人保险箱里多了几张香港银行的存单，户头名字是孔令侃。
几个月后，一份美方密电送到蒋手中。电文里提到，孔令侃在纽约以“中国国民政府代表”名义洽谈军火采购。蒋把电文递给宋美龄。
宋美龄看完，沉默片刻，说：“我会发电报给他，让他停止。”
蒋问：“他会听吗？”
宋美龄没有回答。她站起身，走到窗前，背对着蒋说：“我只有这个侄子了。”
蒋没有再追问。他知道，那封电报最终没有发出去。
战争结束后，蒋在整理日记时翻到那页。那句“国家生命几乎为他所送”下面，他添了一行小字：“然妻之孤寂，亦我之过。”
纸页再往后翻，是空白的。