1984年，90岁的金岳霖去世，临终前嘱咐林徽因的儿子梁从诫：“我等了你妈一辈子，守护她一辈子，现在还有你们陪伴，此生无憾了，我的骨灰就随风扬了吧！”梁从诫强忍泪水点了点头，可转眼，他就将金岳霖的骨灰另做他用。
 
1984年，金岳霖知道自己身体撑不住，就把梁从诫叫到病床边，拉住他的手慢慢说话，我守了你母亲一辈子，陪着她走过很多日子，到老还有你们一家人照看我，这辈子没有遗憾，我走之后，不用办追悼会，骨灰直接随风扬掉，不用留下坟墓。梁从诫站在床边，眼泪在眼眶里打转，轻轻点头应下。
 
梁从诫守在病房，陪着金岳霖走完最后一段日子，金岳霖平日里话不多，常常会提起林徽因，逢着清明或者林徽因的生日，还会去墓地坐很久，这么多年，梁从诫看在眼里，心里清楚金岳霖对母亲这份长久的牵挂，金岳霖还把自己一辈子积攒的学术手稿，全部交给梁从诫保管。
 
金岳霖离世之后，梁从诫开始着手处理所有后事，家里亲友都知道老人临终交代的要求，大家默认会按照遗言，把骨灰撒向风中，梁从诫拿着这份嘱托，反复琢磨很久，他清楚金岳霖想要干干净净离开，不留痕迹，可一想到老人几十年年年去墓前看望父母，心里就放不下。
 
金岳霖活着的时候，只能时常到墓地看望，不能长久相伴，若是骨灰随风散去，往后清明，金岳霖就没有一处固定的地方，和梁思成、林徽因待在一起。
 
梁从诫和家里人商量这件事，家人没有强硬反对，他最终决定，不再执行骨灰随风扬撒的嘱托，准备把金岳霖的骨灰安葬在八宝山公墓，选在林徽因和梁思成墓穴旁边，这个决定和金岳霖临终交代的不一样，知道这件事的亲友，听完之后没有过多指责。
 
下葬的日子选好之后，梁从诫带着家人，把金岳霖的骨灰送到八宝山，墓穴位置离林徽因、梁思成的墓碑很近，三座墓碑并排，往后每年扫墓，一家人可以一同祭拜，金岳霖的墓碑做得很简单，没有长篇文字，只刻上名字，朴素安静。
 
往后很多年，梁从诫一家人清明上坟，都会一并看望三座墓碑。旁人路过看到，也会说起他们三个人几十年的交情，生前是相知的朋友，身后长眠一处，也算圆了金岳霖一辈子的念想，这件事慢慢传开，不少人听过之后，都感慨这份跨越几十年的情谊。
 
这件事放到现在来看，没有谁对谁错，金岳霖想要随风散去，是他看淡身后，不想留下牵绊，梁从诫选择就近安葬，是晚辈记着老人一辈子的付出，想让他长久守在林徽因身边，两个人的想法出发点不一样，都出于本心。
 
人的一生，大多都是这样，活着的时候互相扶持，等到走到终点，对身后事的想法，各有各的考量，金岳霖一生治学，待人真诚，用自己的方式守护友人，梁从诫记着多年的照料之恩，用自己的方式完成送别，一段跨越半生的交往，最后落在八宝山的这三块墓碑上。