始皇帝二十八年的秋风吹过骊山脚下的陶窑，工匠吴丙刚把最后一枚甲片贴到兵俑的肩甲上，指尖沾着的朱砂还没干透，他偷偷在兵俑的指缝里刻下了极小的“丙”字——这是窑场规定的工匠戳记，若是陶俑烧裂走形，照着这个字就能把人揪出来受罚。
帐外传来吏卒的皮靴声，吴丙忙把刻刀藏进袖袋，刚直起身，就见县吏捧着卷竹简站在窑口，高声念着最新的秦律：“骊山俑工月给钱六百，误工三日笞二十，造器善者赏酒半斗。”他偷眼瞟了瞟那竹简边角的磨损痕迹，想起三个月前自己因为给兵俑刻错了发簪的纹样，被笞了十下，背上的疤痕现在碰着还疼。
不远处的工地上，刚从楚国迁来的刑徒正扛着粗大的原木往前走，脚镣在土路上磨出一连串的火星，他腰间别着的陶埙上，还刻着楚国的云纹，那是他老家妻子给他做的，来咸阳的三年里，只有深夜收工的时候，他才敢拿出来吹两声乡音。
远处的咸阳城方向，始皇帝正站在咸阳宫的高台上，望着刚刚送来的郡县地图，刚刻好的和氏璧被放在御案中央，璧上的“受命于天，既寿永昌”八个字在阳光下亮得晃眼。他不知道陶窑里的工匠偷偷在兵俑上刻了自己的名字，也不知道刑徒腰间的陶埙还藏着楚地的风声，只想着驰道上的驿马能把秦律的条文送到帝国的每一个角落。