1905年，竺可桢考上中学，和胡适是同学。一天，胡适当众挖苦竺可桢：小矮子 ，我看你活不过20岁！没想到竺可桢22岁又遇到胡适，胡适还嘴硬：你活不过60岁，你要是活到60，我在你寿宴上给你磕三个响头。

1905年秋，15岁的竺可桢从浙江绍兴东关镇的毓菁学堂毕业，只身远赴上海，考入当地知名的澄衷蒙学堂。这所由浙商捐资创办的新式学堂里，汇聚了来自全国各地的求学少年，其中就有比他小一岁、当时还叫作胡洪骍的胡适。

二人同在一个班级读书，一个沉静内敛，终日埋首书卷；一个才思敏捷，向来能言善辩，很快便记住了彼此的模样。

彼时的竺可桢因常年苦读，加上出身普通、饮食条件有限，生得十分瘦小孱弱，面色偏黄，总带着几分病气。他把几乎所有时间都花在了功课上，就连往返宿舍的路上都在默记英文单词，极少参与同学间的嬉闹，在不少人眼里是个十足的“书呆子”。

一天傍晚，竺可桢照旧边背书边往寝室走，身后忽然传来熟悉的说话声，正是胡洪骍在和身旁同学闲聊，话题刚好落到自己身上。他下意识放慢了脚步，只听对方带着几分打趣的语气说道：“竺君身子这么弱，读书还这般拼命，我看他多半活不过20岁。”

这句话不轻不重，却直直戳进了竺可桢心里。他没有回头理论，也没有当场发作，只是攥紧了手中的课本，沉默地走回了住处。

当夜他躺在床上辗转难眠：彼时大清国势衰微，国民体魄孱弱，被外人讥为“东亚病夫”，想不到如今连自己这个读书人，也要被同窗这般看轻。他暗下决心，先天不足便靠后天补足，一定要把身体练结实，既为完成学业，也为争这一口气。

从第二天清晨开始，竺可桢给自己排定了严格的锻炼日程：天刚蒙蒙亮就起身到操场跑步、打拳、做体操，周末便到黄浦江边练习游泳，哪怕刮风下雨也从不间断。他还特意写下“言必行，行必果”六个字，贴在床头最显眼的地方，时时警醒自己不能懈怠。

坚持了半年多，他的饭量明显增长，脸色渐渐红润，原本单薄的身板慢慢变得结实，精神头也足了很多。身体变好的同时，他的学业也丝毫没有落下，还曾因成绩优异获得学堂颁发的银质奖章，被同学们推选为班长。

从澄衷学堂毕业后，两人的求学路径渐渐分开：竺可桢先转入复旦公学就读，之后又考入唐山路矿学堂攻读土木工程；胡适则进入上海中国公学，早早开始在报刊上发表文章，在文坛渐有名气。

少年时的那句玩笑话，也被各自奔忙的学业与生活冲淡，直到1910年，第二期庚款留美公费生的录取榜单公布，两人的名字再度并列其上。

1910年9月，美国邮轮“中国皇后”号从上海吴淞港鸣笛起航，载着数十名胸怀报国之志的青年学子驶向太平洋彼岸。登船之后，竺可桢与胡适在甲板上偶然重逢。这一年竺可桢刚满20岁，身姿挺拔，目光明亮，和当年那个弱不禁风的少年判若两人。

故友相见，话题自然绕回了澄衷学堂的岁月，竺可桢笑着提起当年那句“活不过20岁”的断言，打趣说自己能练出这副好身体，还要多亏他的“刺激”。

胡适向来争强好胜，眼见当年的“病秧子”不仅活过了20岁，反倒越发精神，嘴上自然不肯认输。他扶着船舷望向远处翻涌的海浪，半是玩笑半是认真地跟竺可桢定下新的赌约：“当年是我看走了眼，可你也别高兴太早。照我看，你就算熬得过20岁，也未必活得到花甲之年。你要是真能活到60岁，到时候我一定去你的寿宴，当着所有亲戚朋友的面，给你磕三个响头。”

竺可桢闻言朗声大笑，当场应下了这个约定。海风卷起两人的长衫衣角，脚下是跨越重洋的征途，眼前是待开拓的天地，少年人的意气与玩笑，就随着邮轮的航迹，留在了茫茫太平洋上。

赴美之后，两人选择了截然不同的人生方向：胡适进入哥伦比亚大学研习哲学，归国后成为新文化运动的领军人物，在思想文化领域影响深远；竺可桢先入伊利诺伊大学农学院，后转入哈佛大学攻读气象学，最终成为中国近代气象学、地理学的奠基人，一手开创了中国的气象观测事业。他们各自在领域内深耕，虽因时局动荡聚少离多，却始终关注着彼此的消息。

世事翻覆，两岸相隔。1950年，竺可桢迎来60岁生辰，此时胡适定居台湾，当年的寿宴赌约早已没有了兑现的可能。

1962年2月，胡适在台北病逝，享年71岁，终究没能等到与老友赴约的那天。而竺可桢始终保持着年轻时养成的运动习惯，即便到了耄耋之年也坚持每日散步，身子一直十分硬朗。1974年2月7日，竺可桢在北京逝世，享年83岁，比胡适多走过了12年的岁月。

晚年的竺可桢在日记里，还曾特意记下这段少年往事。他写道，自己16岁到上海澄衷中学读书，同班的胡洪骍天资极高，曾说自己活不过20岁，后来二人同船赴美留学，又有了花甲之约。字里行间没有丝毫芥蒂，只有对旧友的感念，和对逝水流年的淡淡怅惘。

这场绵延大半个世纪的“寿命之赌”，从始至终都不是恶意的嘲讽，而是两位近代学人少年时的意气之语。它意外成为了竺可桢坚持健身的契机，也成了中国近代知识界一段鲜活又温暖的陈年轶事。