改革开放初期“百废待兴”？废的是什么？是1966年的核导弹试验？是1967年的第一颗氢弹？是1968年的南京长江大桥？是1970年的第一艘核潜艇？是1970年的东方红一号卫星？是1971年恢复联合国席位？是1973年的四三方案？是袁隆平的杂交水稻？——这些，哪一样是"废"的？

那个年代，不是百废待兴，是百业俱兴。

先说核潜艇。1959年，苏联领导人赫鲁晓夫访华，傲慢地说："核潜艇技术复杂，花钱又多，你们搞不了，我们有就行了。"毛主席当场拍了桌子，说了一句气吞山河的话："核潜艇，一万年也要搞出来！"就这一句话，中国的科学家们在没有任何图纸、没有任何外援、甚至连计算机都没有的情况下，用算盘和计算尺，一笔一笔地算出了核潜艇的全部数据。研发基地在偏僻的山沟里，冬天零下几十度，科学家们啃着干馒头、就着咸菜，一干就是十几年。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇"长征一号"顺利下水，汽笛长鸣，多少人抱头痛哭。一万年？我们只用了十一年！

再说四三方案。1973年，国家拿出43亿美元，从国外引进26套大型成套设备，核心就两件事：让老百姓吃饱饭、穿暖衣。13套大型化肥装置在沧州、辽河、安庆、四川等地陆续建成，上千万吨尿素投产，粮食产量蹭蹭往上涨；4套大型化纤基地在上海、辽阳等地拔地而起，一年生产24万吨合成纤维，相当于500万吨棉花，能织出几十亿尺布。在那个做衣服要凭布票的年代，"的确良""涤纶""腈纶"这些词，就是从这些工厂里走进千家万户的。多少人家的孩子，第一次穿上了不打补丁的新衣服，高兴得睡不着觉。

还有袁隆平。1964年，他在稻田里发现了一株天然雄性不育株，从此一头扎进了杂交水稻的研究。最困难的时候，试验田被人砸了，秧苗被拔了，他就从井里捞起残存的秧苗，用衣服兜着，跑到别的地方接着搞。1973年，杂交水稻三系配套成功，亩产一下子提高了两成。到七十年代末，全国推广杂交水稻，多养活了几千万人。袁隆平后来说："没有那个年代国家的大力支持，就没有杂交水稻的今天。"

还有成昆铁路。30万建设大军，在崇山峻岭中用钢钎、大锤，凿穿了几百座大山，架起了上千座桥梁，牺牲了两千多人，硬是在被称为"地质博物馆"的悬崖峭壁间，修出了一条1096公里的钢铁大道。1970年通车那天，沿线的老百姓扶老携幼来看火车，好多人一辈子没见过火车，跪在铁轨边，摸着冰凉的钢轨哭。

这就是那个年代。没有什么"百废待兴"，有的是一代人勒紧裤腰带、咬紧牙关，把一个农业国硬生生建成了有独立工业体系、有核武器、有核潜艇、有人造卫星、有杂交水稻的大国。万吨远洋轮下水了，葛洲坝开工了，大港油田出油了，集成电路和数控机床研制成功了……一桩桩、一件件，都是前无古人的奇迹。

这些成就，不是天上掉下来的，是毛主席领着全国人民，用血汗拼出来的。否定那个年代，就是否定千千万万建设者的青春和生命；忘记那个年代，就是忘记我们今天的一切从何而来。

历史不容篡改。那个年代的辉煌，就像天上的星星，谁也抹不掉。