武则天 82 岁被逼退位，临终前，唐中宗李显跪在床前请罪，武则天却冷笑着问他：“你可知，我为何到死都留着狄仁杰的牌位，不允任何人动？” 李显躬身答道：“只因他是助大唐复国的功臣？” 武则天摇了摇头，一字一句道：“他是我留给你，保你性命、稳你江山的最后一道护身符！”
李显从母亲榻前告退，殿外的寒风让他清醒了些。他看着宫人仍在仔细擦拭狄仁杰牌位下的桌案，心中却只余茫然。母亲的话他听懂了，又似乎没全懂。一道牌位，如何能做护身符？
几日后，武则天驾崩。李显下旨厚葬，并与高宗合陵，一切遵照遗诏。他以为这便是遵从了母亲的心意。然而，当他准备将母亲寝宫内的旧物——尤其是狄仁杰的牌位——依礼移出时，张柬之却深夜求见。
这位神龙政变的首功之臣，如今是宰相。他没有贺新皇登基，反而神色凝重地递上一份密奏。上面是几位节度使联名呈报，说军中有人议论，陛下若急于清除武后旧迹，恐寒了当年被狄公举荐、而今镇守四方将领们的心。
李显拿着奏疏，手有些抖。他忽然想起母亲临终前浑浊眼底那一闪而过的锐光。
他立刻停了迁移牌位的旨意，改为在宫中设一小龛，仍以香火供奉。消息传出，朝野并无波澜，几位本有微词的老臣反而上表称赞陛下仁孝念旧。
半年后，危机才真正显现。武三思与韦皇后势力日盛，开始构陷当初参与政变的五位功臣，矛头直指张柬之等人。流言四起，说皇帝要鸟尽弓藏。
就在张柬之被罗织罪名、即将下狱的前夜，李显独自走到供奉牌位的小龛前。他屏退左右，看着那朴素木牌，低声道：“狄公，母后说你是朕的护身符。如今刀快落到张卿颈上，这符，该如何用？”
他当然没有得到回答。但寂静中，他仿佛被点醒。
次日朝会，当武三思党羽厉声列数张柬之“罪状”时，李显突然打断，问那御史：“听闻你早年曾受狄梁公点拨文墨，可有此事？”满殿皆静。那御史愕然，只得称是。
李显点点头，转向群臣，缓缓道：“狄公一生，举贤不避亲，亦不避旧。他所荐之人，纵有小过，朕亦愿念其大功。张柬之等五人，有复辟之大功，此功，源头在狄公遗泽。朕今日若罪他们，岂非自毁护持？”他特意用了母亲说过的“护持”二字。
话毕，他命人将狄仁杰的追赠诏书当殿又宣读一遍。武三思等人脸色发白，再不敢言。
张柬之得以保全，贬出京城，却保住了性命和家族。此后，每逢有重大人事更迭或边境将领换防，李显总会或明或暗地提及“狄公当年亦看重此人”，或“此地将领出自狄公旧部”。这根无形的线，牵连起朝中许多力量，让皇帝在武、韦及诸多势力间，有了一个超然的支点。
多年后，当李显自己也病重时，他对太子李重茂说起了这道牌位。他说：“那不是木头，是人心。你祖母留着它，是把狄仁杰攒下的‘人心’，变成了我能用的‘名分’。有了这名分，我动一些人，是清理门户；保一些人，是念及旧勋。它不发光，不发热，但它让许多事情，必须放在狄公定下的规矩里掂量。”
“你要记住，”李显最后道，“最好的护身符，不是刀枪不入，而是让想害你的人，不得不先掂量，动你的代价是什么。”
狄仁杰的牌位后来被迁入专门祠庙，香火更盛。它始终没有说过一句话，却似乎总能在关键时分，让那些手握权柄的人，想起一些比眼前争斗更长远的东西。