工人张丽，原本月薪3500，模仿梅艳芳后年收入高达100w，涂磊问她：“你觉得自己和梅艳芳有什么不同？”张丽高傲地说：“没什么不同，我就是梅艳芳本芳！”但刘德华的一句话，却让她羞愧难当。

张丽原本是一个普通工人，每天辛辛苦苦工作十个小时，每月拿到3500元的工资，算是勉强维持生计。直到有一次，朋友告诉她：“从某个角度看，你跟梅艳芳长得有点像。”

可能朋友只是顺嘴一说，但是张丽听到了心里。自此之后，她开始模仿梅艳芳，从容貌，声音再到细微的动作神态，张丽都在向梅艳芳靠拢。渐渐地，张丽把名声打了出去，很多人都知道工厂里有位神似梅艳芳的工人，名叫张丽。

本来就着这股热度，张丽的生活已经改善不少。但2005年的那档模仿秀，彻底改变了一切。夺冠后，她看着镜子里那张越来越像梅艳芳的脸，心里有个声音说：你不再是你自己了。

可她很快甩开这个念头。商演合同堆在桌上，数字一个比一个好看。她辞掉工厂的工作，租了间像样的公寓。第一次拿到五位数的演出费时，她在自动取款机前站了很久，把那张凭条折了又折，放进钱包最里层。

模仿得越像，找她的人就越多。她开始研究梅艳芳早年的采访录像，学她说话时微微偏头的角度，笑的时候先抿一下嘴。有次在后台，她听见两个工作人员小声议论：“真够像的，连手指翘起来的样子都学。”“可惜，终究是假的。”

张丽对着化妆镜补口红的手停了一下。她看着镜中的自己，突然有点不认识这张脸了。

2007年上《津夜嘉年华》那次，她在台上唱《亲爱的人》。灯光打下来，台下黑压压一片，掌声雷动。那一刻，她真的觉得自己就是梅艳芳。演出结束，一个老歌迷挤到前面，泪眼婆娑地拉着她的手说：“谢谢你，让我好像又见到她了。”

张丽笑了笑，没说话。回酒店的路上，她一直看着车窗外。经纪人递过来一份新合同，说有个品牌想找“梅艳芳”代言。张丽接过来，手指摩挲着纸张边缘，问：“他们是想找梅艳芳，还是找我？”

经纪人愣了一下，笑了：“你现在不就是梅艳芳吗？”

日子在掌声和闪光灯里过得很快。直到她坐在《人生》的录制现场，涂磊问她那个问题。聚光灯烤得她脸颊发烫，台下那么多眼睛看着。她说出“我就是梅艳芳”时，声音比自己想象的要尖。

节目播出后，网上有了不少议论。有粉丝说她走火入魔，也有人说她不容易。张丽刷着那些评论，拇指在屏幕上划得很快。她关掉手机，走到穿衣镜前。镜子里的人穿着梅艳芳同款的演出服，化着一样的妆。她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。

后来遇到刘德华，是在一次慈善晚宴的表演后台。她正准备上台，有人轻轻拍了拍她的肩。回头看见刘德华，她整个人都僵住了。

刘德华看了她一会儿，眼神很复杂。他说：“刚才在台下看你彩排，有几处小动作，真的很像她。”他停顿了一下，“阿梅以前彩排累了，也喜欢像你这样，用手按一按脖子后面。”

张丽下意识地把手从颈后放下来。

刘德华的声音很温和：“谢谢你让我想起她。但你是张丽，不是吗？”

他走后，张丽在后台站了很久。工作人员来催场，她应了一声，却没动。镜子里，口红刚才不小心蹭掉了一点。她拿起化妆棉，想补妆，手却停在半空。

那天演出，她照样赢得了掌声。但唱到一半时，她忽然改了某个惯用的手势——那是梅艳芳的招牌动作，她练了成千上万遍。改得很细微，没人发现，除了她自己。

回去的车上，经纪人兴奋地说着接下来的安排。张丽一直看着窗外，忽然说：“下周那个访谈，帮我推了吧。”

“为什么？那可是好机会。”

“累了，想歇几天。”

经纪人还想说什么，看她闭着眼靠在座位上，只好把话咽了回去。

车继续开着。张丽睁开眼，手机屏幕亮着，壁纸是她和梅艳芳照片的拼图。她看了几秒，按熄了屏幕。窗外的路灯一道道掠过她的脸，明明暗暗。