今天陪邻居去卖大众，真是让我吓了一跳。落地二十四万的车，才开5万公里，收拾得跟新提的一样，结果二手车行检查了一圈，只给了个让人难受的价钱，七万。邻居当时脸就白了，指着车标吼：“你看清楚！这是大众！不是杂牌！”

那车是邻居老赵的，一辆黑色迈腾，买的时候落地二十四万，开了五年，跑了五万公里。老赵爱惜车，五千公里一保养，全在4S店做的，记录可查。内饰没烟疤，没事故，连剐蹭都少。前阵子他想换辆电车，就把车开到二手车市场。车商围上来转了一圈，摸摸内饰，打着火听了几声，然后报了个价。最高的给七万，最低的才六万五。老赵站在车旁边，脸白了，指着车标说你看清楚，这是大众，不是杂牌。车商说哥，我知道是大众，现在行情就这样。

车商掰着手指头跟他算。说这车是国五的，好多地方迁不进去，只能本地消化。说现在新车降价降得厉害，迈腾新款低配落地也就十七八万，你这老款谁要。说新能源车现在火，买二手油车的人越来越少。说你这车排量大，油耗高，养车贵，买二手的人算账算得精。他一条一条说，老赵一条一条听，听完了不吭声了。

后来老赵没卖，把车开回来了。路上他一句话没说，到了楼下，熄了火，坐在车里半天没动。我说要不你再问问别家。他说问过了，都这个价。他说当年二十四万买的，五年折了十七万，一年折三万多。他说这车我保养得这么好，从来没出过毛病，可市场不认。我说市场只认年份、公里数、排放标准，你花多少钱买的，它不认。他说我知道，可我就是想不通。

我说那你别卖了，再开几年。他说再开更不值钱。我说那咋办。他说不知道。他推开车门下去了，站在车旁边，看着那辆迈腾，车漆还亮着，轮毂还新着。他伸手摸了摸车顶，说这车，当年开回村，村里人都说老赵混好了。现在它成了一堆不值钱的铁。我站在旁边，没接话。后来他把车锁了，上了楼。我站在楼下，看着那辆黑色迈腾停在路灯底下，车漆反着光，跟新的一样。可它只值七万。有些东西，你当宝贝，人家当破烂。你爱惜得再好，也挡不住它不值钱。