这是毛主席“最掉身价”的一张照片,后来却被评价为“最受尊敬”的照片,为什么?照片背后所蕴含的3层意义,催人泪下!
这照片拍摄于1954年4月,地点在北京西北方向的昌平县明十三陵。这一天,毛主席约了3个湖南老乡踏春,中午走累了要休息。可是他为了不打扰长陵管理人员午休,就在偏厅的地板上坐躺片刻。
1954年4月的一天,北京昌平明十三陵。
春光明媚,毛主席约了几位湖南老乡来踏春。走到长陵时,日头正毒,人也走累了。管理人员正在午休,他怕打扰人家,就悄悄进了偏厅,在地上铺了张旧垫子,半躺半卧地歇着。手边一个白瓷缸子,墙角靠着一根爬山用的木棍——这一幕被随行人员拍了下来。
乍一看,这照片确实"掉身价":一个大国领袖,怎么就席地而卧了?可再看一眼,多少人红了眼眶。因为这张照片里,藏着毛主席的三样东西。
头一样,是"土气"。这土气不是俗气,是接地气,是不把自己当外人。四年后的1958年5月,还是在昌平,十三陵水库工地上人山人海,毛主席又来了。这回他不是来踏春的,是来干活的。他卷起裤腿,抄起铁锹,跟几万民工一起铲土、抬筐,干得满头大汗,白衬衫上沾满了泥点子。有人劝他歇歇,他说:"大家都在干,我为什么不能干?"——一个国家主席,在工地上跟普通民工一样出力,这就是他的土气。建国后他有一多半时间在专列上度过,那列车厢不是什么豪华行宫,就是一间移动的办公室:一张窄床、一张旧桌、堆满了书。车停到哪儿,他就在哪儿找人谈话。有一次列车停在小站,他看见窗外有个老农干活,就下车蹲在田埂上跟人家聊了半个钟头。就连开国大典那样的大日子,他里面穿的都是打了补丁的旧衬衣,外面套一件新中山装。他说:"破的穿里头,是不能忘本;新的穿外头,是要给世界看个新面貌。"
第二样,是"和气"。1949年10月1日,天安门城楼上,广场上三十万人齐声高呼"毛主席万岁"。毛主席却探身向前,挥着手喊出了四个字:"人民万岁!"——古往今来,有哪个统治者对着老百姓喊过"万岁"?他是第一个。三年困难时期,他听到河南、安徽的农民挨饿,难过得吃不下饭,身边人听见他半夜在屋里叹气、掉眼泪。他最听不得老百姓的哭声,看到人民受苦,比自己受苦还难受。这样的领袖,老百姓怎么能不亲?
第三样,是"底气"。1946年8月,延安窑洞,毛主席会见美国记者安娜·路易斯·斯特朗。那时候国民党有美国撑腰,飞机大炮样样齐全,共产党手里只有小米加步枪。斯特朗问:"你们怕不怕?"毛主席笑了,说出了那句石破天惊的话:"一切反动派都是纸老虎!"——这不是吹牛,是看透了历史规律之后的底气。他这辈子,对外从来没软过:美国打到鸭绿江边,他敢出兵;苏联在边境陈兵百万,他也不低头。他的底气,不是为自己壮胆,是为最底层的老百姓撑腰——让翻了身的农民有尊严,让做了主的工人有地位,让普普通通的中国人,第一次挺直了腰杆。
回过头再看这张照片:一根木棍、一个白瓷缸、一张旧垫子,一个老人就这么随随便便地躺在地上。可就是这副"掉身价"的模样,比任何黄袍加身都让人肃然起敬。因为他的土气里连着人民,和气里装着人民,底气里护着人民。
这就是毛主席——为天下苍生而活,为劳苦大众而生。
