这两天在深圳，听儿子聊深圳目前的楼市。
我来深圳看儿子。他在龙华租房子住，一个月四千五。我问他，咋不买？他说，妈，你知道现在深圳啥行情吗？

我当时没吭声。其实我咋不知道，手机上天天推，这个跌那个涨的，看得人心里七上八下。老家亲戚也老问，你儿子在深圳买房了没？我都说快了快了，其实心里没底。

我从老家坐高铁来的，六个多小时。一路上窗外的房子越来越密，越来越高。到了深圳北站，儿子来接我，穿着件灰T恤，头发比上次见短了。他接过我的包，说：“妈，累不累？”

我说不累。其实腰有点酸，坐太久了。

儿子租的房子在龙华一个老小区，楼龄比我年纪都大。一室一厅，月租四千五，他说这在附近算便宜的了。屋子不大，收拾得倒干净。阳台上养了两盆绿萝，叶子油亮亮的，藤蔓垂下来老长。厨房里锅碗瓢盆齐整，冰箱上贴着一张买菜的单子，字写得密密麻麻，什么菜多少钱，记得清清楚楚。

我到的那天下午，他下班回来，手里拎着菜。我说出去吃，他非要做。厨房里忙活半天，端出来两菜一汤，西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。

“妈，你尝尝。”他给我夹菜。

我吃了一口，味道还行。就是西红柿切得太大块，我说了他两句。他嘿嘿笑，说下次注意。

吃完饭，我坐在沙发上，看他给我倒水。杯子是那种老式的搪瓷杯，白底蓝花，边沿磕了一小块瓷。我认得这个杯子，他上大学那年我在镇上超市买的，九块九。当时他还嫌土，说同学都用保温杯。

“这杯子你还留着？”

“好用呗。”他把水递给我，坐到旁边的小板凳上，“保温杯洗起来麻烦，这个一冲就行。”

那天晚上他接了个电话，走到阳台上说的，声音压得低。我就听见一句：“那个定投先不动，放着吧。”我当时没往心里去。

我问他深圳的房子到底啥情况。他说话有个习惯，说到关键数字会停下来，用食指在空气里点一下，像在按计算器。

“龙华这边稍微看得上眼的，单价五六万。”

他点了一下。

“一套小三居下来五六百万。首付三成，一百七八十万。贷款三十年，月供两万出头。”

他又点了一下。

“妈，我一个月工资到手两万八。”他说，“交了月供，还剩八千。物业水电吃饭交通，一个月少说五千。剩三千，我要是生个病呢？要是公司裁员呢？要是你跟爸身体有个啥呢？”

我没吭声。他爸前年做了个心脏支架，花了小十万，医保报了一部分，剩下的他自己掏的，没跟儿子说。后来还是我漏了嘴，儿子知道了，发了很大一顿火。他说以后有事必须告诉他。

“租房一个月四千五，剩两万三。我想吃啥吃啥，想换工作换工作，不用怕断供。”他笑了一下，“妈，你说我图啥？”

我张了张嘴，没说出话来。总觉得租的房子不是家，哪天房东要卖房，就得搬家。我跟他说了这个担心。

他没接话，站起来去阳台浇花。水壶是那种按压式的，他一下一下按，浇得很慢。绿萝的叶子被水打湿了，在太阳底下亮晶晶的。

“妈，你看这绿萝。”他说，“刚搬来的时候只有两片叶子，现在都爬满架子了。”

我没琢磨明白他啥意思，也没问。

第二天早上他出门前，跟我说冰箱里有牛奶有面包，让我自己弄。我站在门口看他穿鞋，鞋柜上摆着一双旧运动鞋，鞋底磨得都快平了。

“这鞋还穿呢？”

“跑步穿的，舒服。”他系好鞋带，站起来，“妈，我走了，中午给你打电话。”

门关上，屋子里一下子安静了。我转了转，把被子叠了，碗洗了。坐在沙发上发呆，看见茶几上放着一本书，翻开扣着。拿起来看，是讲经济学的，书页上画满了线。

中午他打电话回来，问我吃没吃饭。我说吃了。他顿了一下，说：“妈，我其实在看房，慢慢看，不着急。”

我说：“行，慢慢来。”

挂了电话，我拉开书桌抽屉找抹布，看到里面码着一排笔记本。拿出来翻了翻，全是手写的笔记，密密麻麻的。有一页上写着“2025年目标”，下面列了几条。最后一条被涂掉了，旁边重新写了一行小字。

我眼神不好，凑近了看。那行小字写的是：“每月给爸妈存两千，别让他们知道。”

我愣了好一会儿。

把笔记本放回去，抽屉关好。走到阳台上，那两盆绿萝旁边摆着一张小凳子，凳子上放着一本翻开的书。我坐下来，深圳的太阳挺好，晒得人身上暖洋洋的。对面楼有人在阳台上晾被子，被子是碎花的，被风吹得鼓起来。

我又想起那个搪瓷杯。他上大学那年我送他上火车，他背着个蛇皮袋，杯子里装着家里带的咸菜。那时候他十八岁，现在他三十二了。

杯子还在用。咸菜早就不吃了。