河南的南街村，是最后的人民公社，村里印刷的5条关于毛主席的标语，令人印象深刻！

走进河南临颍的南街村，第一眼看见的不是高楼，是红。

红墙、红字、红色的标语，从村口一直铺到家家户户的墙上。清晨大喇叭里放着《东方红》，村民们排着队去村办企业上班，孩子免费上学，老人免费养老——这个被人们称作"最后的人民公社"的村庄，把日子过成了另一种模样。而在所有红色标语里，有五句话被描得格外醒目："一个民族不可以没有精神，毛主席就是中华民族的精神" "一个民族不可以没有信仰，毛主席就是中华民族的信仰" "一个民族不可以没有方向，毛主席就是中华民族的方向" "一个民族不可以没有灵魂，毛主席就是中华民族的灵魂" "一个民族不可以没有旗帜，毛主席就是中华民族的旗帜"。

五句话，五根柱子，撑起了这个村子几十年的精气神。可这五句话不是凭空喊出来的，是毛主席用一辈子的故事，一句一句写进中国人心里的。

先说"精神"。1944年9月8日，延安凤凰山脚下，一个普通战士的追悼会。这个战士叫张思德，在安塞石峡峪烧炭时，窑洞突然塌了，他把战友推出去，自己却永远埋在了山里。毛主席站在土台上，当着上千人的面，说出了那句后来刻进亿万人心里的话："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重。"——这就是"为人民服务"五个字的来历。一个烧炭的普通战士，能让党的领袖亲自致悼词，这是什么精神？是把每一个普通人的命都当命的精神。南街村人把这句话供在墙上，供的就是这股劲儿。

再说"信仰"。1946年，毛岸英从苏联回到延安。毛主席看着这个在国外长大、说着一口俄语的儿子，说了一句让人意外的话："你在苏联的大学毕业了，可中国的劳动大学你还没毕业。"说完，他把儿子送到了吴家枣园，跟着农民学种地、学喂猪、学挑粪。一个领袖的儿子，放下洋面包，去啃窝窝头、晒日头，手上磨出了血泡也不吭声——这就是信仰的力量：信的不是官位，不是特权，是劳动，是人民，是"从群众中来，到群众中去"。

说到"方向"，就不能不提大寨。1964年，毛主席发出"农业学大寨"的号召。山西大寨的农民，在虎头山的石头缝里造田，七沟八梁一面坡，硬是靠一双手、一副肩膀，把荒山变成了层层梯田。陈永贵一个普通农民，后来当了国务院副总理，可还记着天天下地干活。这条路，就是集体化的路、共同富裕的路。南街村走的，正是这条路——不搞单打独斗，全村拧成一股绳，地一起种、厂一起办、福一起享。几十年下来，村子富了，可没忘了本，这就是方向对了，越走越亮堂。

"灵魂"呢？早在井冈山的时候，毛主席就给红军定了铁规矩："不拿群众一针一线。"有一次，部队借了老百姓的门板用，还回去时对不上号，毛主席亲自带着战士一家一家去换、去赔。他说："我们和老百姓的关系，是鱼和水的关系。鱼离开水活不了，军队离开老百姓也活不了。"——这就是灵魂。一个政党、一个村庄，只要心里装着老百姓，就丢不了魂。

最后是"旗帜"。1963年3月5日，毛主席亲笔写下六个大字："向雷锋同志学习。"一个二十二岁的普通士兵，一辈子没干过惊天动地的大事，可他做的每一件小事——帮战友补袜子、给灾区寄钱、下雨天送大娘回家——都像一盏灯。毛主席把这盏灯举起来，让全中国都看见了：平凡的人，也能活出不平凡的样子。这面旗帜，南街村人举了几十年，村里学雷锋做好事，成了家常便饭。

五句话，五个故事，串起的是一个民族的精气神。南街村不是世外桃源，它也有难处、有争议，可它用几十年的实践证明了一件事：集体的路走得通，为人民的信念丢不得，毛泽东思想这面旗帜，倒不了。

毛主席万岁，从来不是一句空话，是老百姓心里那杆秤，称了一代又一代。