光明日报2022年报道过一个真事。

2000年代，孙尚传的大富科技要进口高端数控机床，外方漫天要价，关键技术参数捂得严严实实，售后更是爱答不理。那次采购经历被他称为"耻辱"。2006年，他拍板砸1.2亿元组建团队，名字叫"配天智造"，就干一件事：造中国人自己的数控机床。那时候很多人觉得他疯了。数控机床是"工业母机"，五轴联动这种高端设备，国外对中国禁运十几年，凭什么你一个做制造的企业能搞出来？

结果呢？配天用了十几年，在数控系统、伺服电机、机器人控制器这些核心部件上，拿到了90%以上的自主知识产权。

类似的事不只一件。

江西的李莉，从2017年用进口系统做1微米精度机床，到2019年换上国产系统做到2微米定位精度，再到2025年通过国家机床质检中心检验，一步一步把直线电机在数控机床上应用的关键技术啃下来。

胡伟武的龙芯，2002年"龙芯一号"跑通的时候，团队里很多人觉得不可能。二十多年过去，龙芯已经用在国防、政务、工业领域。

徐工的纯电动装载机，能在澳洲55度高温的矿场连续作业；长鑫存储第五代DRAM量产，追到11.95纳米。

普通人不会注意这些细节。你只知道现在开的新能源车、用的手机，很多核心部件是国产的。但这些不是天上掉下来的，是一代人被"卡脖子"卡出来的。