2008年,德云社的创始元老徐德亮对郭德纲说:一场商演,你拿40万,分我150元,这是打发要饭的吗?郭德纲回了他一句话。可没多久,徐德亮就做了一件轰动相声界的事情。这中间究竟发生了什么?
先别急着站队。那句“40万对150元”在2010年之后才被徐德亮本人在电视访谈里讲出来:郭德纲一场商演能进四十万,他一场下来分一百五十,家里连台电视机都凑不出。 可2008年9月发博客宣布退出时,他没把账本拍桌上骂街,只说“为了自己生活,也让王文林老先生多挣点”。这话轻,分量重。王文林那会儿上了年纪,来回挤公交地铁跑场子,徐德亮看在眼里,比自己拿得少还憋屈。文人的火,不是拍桌子烧起来的,是一天天算房租、算车票、算“我写的段子养了台口、台口却不养我”算出来的。
郭德纲那边回的版本,网上传成“德云社不养闲人”“我又不是慈善机构”“观众冲谁买票谁拿大头”。话糙,逻辑是市场逻辑:德云社牌子是众人拾柴,但2008年商演海报上印谁的名字,黄牛加价认谁,这是硬现实。郭德纲要扛场地、要养一社人、要跟电视台谈分成、要顶“传统相声能不能活”的骂声,他不可能按北大讲堂的平均主义分账。可徐德亮也不信那套“你是大梁、我是碎木”的话——我早年在小茶馆给你捧哏、写 《我的大学生活》 《进化论》、把文人相声弄进德云社,火了就说我无关票房产出,谁心里不拧?
真正炸相声圈的,不是吵架,是2008年9月19日那篇博客:徐德亮、王文林自即日起退出北京德云社。德云社从三里河小茶馆熬到华声天桥、再到全国商演,头一回有“德”字科骨干主动掀门帘走人。以前也有人走,多是悄没声退了师门;这回是元老级、北大背景、还带走了老搭档,相声圈一下炸了:德云社到底算班社、算公司、还是算郭德纲个人的班?传统师徒情分,碰上劳动合同、票房分成、固定工资,谁都别想再用“咱们是一家人”糊弄过去。
更狠的在后面。师父张文顺原先引着他进圈、赐“德”字,徐德亮一走,老师那边放话:人要走,“德”字别带。徐德亮转头也硬,说当年没正经摆枝,不算严密师徒,只算口盟。这一句,把相声行“师承大于合同”的老规矩撕开道口子。同行全竖着耳朵听:原来“师父亲、账本亲”这两套东西,真到分钱时谁都不饶谁。德云社后来搞合同制、科班制、商演结算透明化,徐德亮这一走,算把传统班社往现代企业推了一把,虽然他自己不是为改革来的,就是过不下去了。
他走后没塌,但也没再站回德云社那个光里。海淀相声俱乐部搞过,高校观众捧过场,可“文人相声”在中关村好使,放大众小剧场就显瘦——段子有书卷气,缺甩包袱的狠劲,年轻人要乐、要梗、要台上疯,他给的是典故和书袋。有回回北大演,超时被人拔麦拆台,场面咯吱响。再往后他写书、做主持、说评书、出 《新鲜猫屎》 《天桥六记》,把郭德纲比作“野狗”,说自己像“猫”,猫狗不和,但都没离开相声。 郭德纲这边,岳云鹏、孙越、张云雷、孟鹤堂一排排起来,德云社从茶馆变成文娱公司。两人再碰面,是张文顺追悼会,徐德亮去行礼,郭德纲握个手,淡淡一句“来了就好”。恩怨没全消,礼数留着。
这事放今天看,最不“爽文”的地方就一句:不是坏人逼走好人,是江湖老了,账本醒了。徐德亮以为“我陪你穷过,你该分我富”,郭德纲以为“观众认我,我才分你饭”,两边都没说错,可放一个社团里就硌牙。共苦时钱不重要,同甘时钱就是照妖镜——照出谁是被平台托起来的,谁是真能拉票房的,谁把“元老”当股份、谁只把“元老”当情分。
徐德亮那150块,不是贪四十万,是要个说法:我这块砖,你是不是只当垫脚石。郭德纲那句冷回,也不是小气,是班主不能开“按情分分商演”的口子,口子一开,德云社早散了。可惜徐德亮听懂了市场,却舍不得“咱们当年一块啃凉馒头”的那点旧梦;郭德纲守住了盘子,也再也回不去小茶馆里谁都能拍肩膀叫兄弟的年代。
相声圈从那年起再信一句话:师傅可以叫,工资必须签。平台的光很烫,但别把手当太阳;等你自己支摊才知道,观众不冲你名字来,书袋再深,也抵不过小岳岳一句“我的天呐”。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
