美国航母又出事了！2026年9月29日傍晚，美国弗吉尼亚州海岸附近，“艾森豪威尔”号航母一架F/A-18F“超级大黄蜂”在着舰时发生严重事故，两名飞行员弹射逃生，甲板上四名水兵被碎片波及受伤，其中一人被紧急送往诺福克当地医院。

这艘航母刚刚结束长达十五个月的大修，出海训练第一天就出了事。美国海军没有公布具体原因，阻拦索断裂、飞机故障、操作人员失误，都在调查范围之内。

事故当天，这艘服役将近五十年的老航母，原本计划2027年退役，后来被推迟到2029年，还得继续扛着。

着舰事故在美国航母上已经不是头一回了。往前看一年多，“杜鲁门”号航母在红海部署期间，一连出了三起“超级大黄蜂”坠海事故，每一份调查报告读下来，指向的东西都一样：人太累了，活干得太糙了。

其中一起事故发生在2025年5月，一架“超级大黄蜂”降落时，阻拦索系统的连接销因为缺少固定部件逐渐移位，最后断裂，战机直接掉进海里。

调查发现，负责拦阻装置的士兵里，只有一部分人达到“基本熟悉”水平，有人在整个作战期间根本没拿到操作资格。维护人员普遍反映，作战节奏太快，根本没法兼顾维护和打仗。

更早的一起事故里，航母为了躲避攻击紧急转弯，机库内一架战机因为甲板湿滑、刹车没启动而滑入海中，负责刹车的士兵承认自己“缺乏必要知识和对系统的理解”。

把这些事故串起来看，原因不在某一个零件上，而在于人已经撑不住了。

美国海军自己的调查报告写得非常清楚。“杜鲁门”号上，按规定值班人员每天至少要睡七个半小时，实际上很多人每天出勤两次，只能睡两到四个小时。

在最紧张的时候，有人一天只吃一顿饭，就为了多挤出点时间睡觉。报告的原话是，“飞机起降设备的维护工作已经恶化到彻底失效的程度，这方面的失败让飞行员和水兵的生命处于危险之中”。

而“杜鲁门”号不是孤例。“林肯”号航母从2025年11月离开圣迭戈母港，原定2026年5月结束部署，因中东局势被一次次无限期延长，到2026年8月已经在海上漂了九个月，连续250天没有靠岸，创下了现代航母的纪录。

近五千名水兵在舰上面对的是什么：淋浴间发霉，马桶坏了没人修，几周洗不了衣服，长时间没有热水，一顿饭只有半杯米饭和两张薄饼，肥皂、除臭剂、牙膏都没有了。

部署期一再延长，归期没有任何预期，多名水兵精神崩溃，试图跳海自杀。一名水兵的妻子公开讲，丈夫在舰上因为身心彻底撑不住，曾经试图跳海，他害怕自己会因为精疲力竭被不光彩地开除，十三年的职业生涯就这样毁掉。

美国海军代理部长和两百名家属在圣迭戈面对面开会的时候，家属们把亲人发来的短信念了出来。

“艾森豪威尔”号这次着舰事故，是这串链条上最新的一环。一艘服役将近五十年的航母，刚修完出海第一天就出事，甲板上的人是什么状态，有没有睡够，阻拦索的维护有没有做到位，操作的人有没有足够的训练和精力，这些问题在“杜鲁门”号和“林肯”号的调查报告里已经被反复写过了。

调查报告一轮一轮地出，建议一条一条地提，可舰还是一出去大半年，人还是睡不够，活还是干不完。

信源：“艾森豪威尔”号航母发生着舰事故——央广网