三十七岁闺女赖家五年，我断了零花钱，她摔门走了一星期
门摔上的那一下，地板都在颤。
我站在客厅中间，围裙边攥得指头尖发白，听见她拖着箱子在楼道里咣当咣当往下走。老孙坐在餐桌旁，端着茶杯，一口没喝。
我五十七，老伴六十二。我纺织厂退的，他机械厂退的。俩人退休金摞一块儿，四千零二十。那二十是独生子女费，月月准时到账，像根针扎在存折上。
四千块，仨人花。
闺女孙小满，三十七了。天天在家躺着。
这五年她怎么过的？中午十二点，屋门开条缝，人晃出来，头发像鸡窝，从冰箱摸瓶酸奶，再晃回去。门一关，短视频声音响到天黑。
老孙跟她吵过。吵不过。小满嗓门一提，整个楼道都听得见：“嫌我碍眼我走行了吧！”然后摔门。老孙蹲阳台上抽烟，抽完一根说：“桂香，这孩子咋变成这样了？”
我哪知道。小时候她扎俩小辫，考一百分举着卷子往家跑，小脸通红喊妈你看。
后来考上省城财经学院，会计专业。我跟老孙在胡同口放了两挂鞭。毕业头两年稳，在商贸公司做账，月薪三千二。后来跳了几家，越跳越蔫。她说老板拿她当驴使。我说忍忍。她说凭啥忍？辞了。
辞了再找，找了大半年，没一个成的。三十二那年，老孙说别在省城耗了，房租一月一千五，咱俩退休金扛不住。回来住，省下房租慢慢碰。
她拖着俩大箱子回来那天，说妈我缓缓劲儿。我说行，你歇着。
这一歇，五年。
前年冬天老孙心梗，半夜拉去医院，抢救一宿。住院半个月，花掉三万多，医保报完自己掏一万多。那一万多，是我们攒了好几年的棺材本。
出院那天我推着他从医院大门出来，风刮得脸生疼。他说桂香，钱没了。我说人在就行。他说以后咋整？我说走一步看一步。
小满去医院看过她爸一次。待了不到半个小时，说有事，走了。老孙盯着她背影，眼珠子半天没动。后来他跟我说：“咱俩上辈子造了啥孽？”我说别说了。他说：“我要是走了，你咋办？她咋办？”
我没接话。
今年开春，我做了个决定。
那天小满又睡到中午，穿着睡衣晃出来，打开冰箱拿酸奶。我看着她后脑勺，跟老孙说：“咱不能养她一辈子。”他说：“你养不起，我也养不起。”我说：“那就断。”
晚上我把小满叫到客厅。她翘着二郎腿，手机不离手。我说：“从下个月起，零花钱没了。水电你担一半，饭自己做，想住家里，月交五百。”
她手机啪地扣在茶几上：“啥意思？赶我走？”
“不是赶你走，是让你自己站起来。”
“我咋没站起来？我不就暂时没工作吗？”
“暂时？五年了，闺女。”
她脸涨得通红，腾地站起来：“行，我走。”进屋拖出那个落灰的行李箱，把衣裳胡乱往里塞。拉链卡住了，她拿脚踹，踹得箱子咣当响。她拖着箱子走到门口，回头瞪我一眼：“妈，你够狠。”
门摔上的那一下，我感觉地板都在颤。
她前脚走，我后脚就哭了，一宿没合眼。老孙递纸巾，我说她身上就几百块钱，能去哪儿？他说她三十七了，不是七岁。第四天我打电话，不接。发微信，不回。第五天让老孙打，关机。我急得在屋里转圈，他把我按沙发上，说：“桂香，你要是现在找她回来，前头那些话就白说了。”
第七天傍晚，门响了。
我打开，小满站在门口。瘦了一圈，眼窝发青，头发油得贴头皮，外套上沾着灰点子。她低着头，半天憋出一句：“妈，我饿了。”
我转身进厨房，给她下了碗面，卧了俩鸡蛋。她坐那儿呼噜呼噜吃完，碗一推，眼圈红了：“妈，我错了。”我说错哪儿了。她说：“我不该赖在家里白吃白喝。明天就出去找活，啥活都行。”
我没哭。我说：“行，妈信你一回。”
第二天她真出去了。晚上回来说，超市收银，月薪两千八，不管吃住。她说每月给你五百饭钱，剩下自己攒。我说行。
现在小满在超市干了快半年。每天天不亮出门，天黑透了才回来，有时候还加班。回来往沙发上一歪，鞋都懒得脱，电视开着，人已经睡着了。上个月开工资，给我和老孙一人买了件新衣裳。老孙穿上，对着镜子左看右看，咧嘴乐了：“闺女买的，合身。”我看着他笑，没说话，心里头酸酸软软的。
那四千零二十的退休金，还是月月到账。我跟老孙商量好了，以后不贴补她了。攒着，等走不动那天，找个差不多的养老院，不给闺女添麻烦。
老孙说：“她要再躺回去咋办？”
我说：“那就再断一回。”
日头从窗户斜进来，打在他新衣裳上，暖烘烘的。我忽然觉得，这日子，好像有点盼头了。
你说，要是你家孩子三十七了还躺平，你能狠下心断供吗？