这位着装素朴的老人曾是正国级夫人,但她一直将自己视作农民,并将职业定位为务农。
在青翠的菜畦边,这位百岁老人手持水瓢弯腰浇水,手背青筋凸起,裤脚沾着泥。没人料到,这位朴素的老人正是民国代总统李宗仁的结发妻子。
她叫李秀文,原名李四妹,广西临桂村头村人。一九一一年,她嫁进李家。此时,李宗仁还在陆军小学练武,谁也料不到他日后做到桂系首领、代总统。她生下独子幼邻,守着公婆老宅,把日子过成另一副模样——丈夫一路高升,身边早换了郭德洁,她只在桂林老家面朝黄土背朝天,一等就是七十年。
战乱里她带孩子躲过日寇飞机,先把樟木箱里的书和针线筐搬进防空洞。国军败退,李宗仁去了美,她辗转香港、古巴,一九五八年才在儿子接应下到美。一九六五年,李宗仁带郭德洁回国,把她留在大洋那边。直到一九七三年,她才遵丈夫遗嘱回桂林,住进政府安排的小院。
院里一块三十平米地,没围栏没名字,被她开出菜畦。辣椒、豆角、空心菜,全是本地常吃的,不挑品种也不讲好看。菜苗蔫了她盯着看,长虫了用手捉,从不喷药,说土里长出来的,别吓它。每天天刚亮她就起来,拖完地板提两只旧桶去老井打水——桶是补过的,绳磨得发毛,她不用水泵,也不让孙子接水管。
社区填表,她在职业一栏写务农,居委会愣了,问您这算在职。她说地在长,我在管,不算在职算什么。她从不把自己当人物。
一九九零年,李秀文百岁寿宴,古稀之年的儿子幼邻当众痛哭,说母亲守了七十年活寡。她坐主位,面色平静,没反驳也没附和。难过时她就蹲去翻土,翻着翻着,气顺了,土松了,新芽也就冒出来了。
一九九二年,她在桂林小院离世,享年一百零二岁。坟前种下两株桂花,是她生前最爱侍弄的。

