楚钦单打输给了林诗栋，他在这次的亚运会上夺得了三块银牌，在面对央视记者的采访时，他说，现在打球的环境没有那么纯粹，这种影响就像慢性毒药一样，慢慢的扎根在他心里，去消耗自己的能量，然后需要自己的能量来抵消这些东西，再去面对赛场上的其他种种。

他说这话的时候语气很平。没有发火。没有摔拍子。就是把心里憋了很久的东西倒出来了。

三块银牌。男团、混双、男单，每一项都打到最后。男单决赛0比4输给林诗栋，四局比分11比5、11比8、13比11、11比5。分差摆在那，没什么好争的。

“打球的环境不一样了。”他说跟以前不一样。不纯粹了。有东西在影响他。像慢性毒药。

这个词他用得很准。毒药不是一口就要命的东西。是每天渗进去一点。渗一点。再渗一点。等你发现的时候，已经扎了根。

他自己举过一个很实在的例子。机场。一落地就被跟拍的人堵住。手机怼到脸上拍。双肩包的背带都被人扯掉了。安保拦都拦不住。

更离谱的是今年亚运会男单十六分之一决赛。他4比2赢了泰国一个十六岁小将。赢了。照样被骂。网上说他状态差、发挥烂。没人看他身兼好几项、体能已经透支了。

赢球挨骂。输球更挨骂。这种环境搁谁身上都得犯嘀咕——我到底在拼什么。

他自己也说了“深受其害”。今年三月重庆冠军赛的时候他就讲过，有些人阴谋论整个队伍、阴谋论某一个队员，故意造谣抹黑教练、队员。那时候他说的是气愤。现在他说的是累。

这两种情绪之间的变化，比三块银牌更让人揪心。

林诗栋本届亚运会一共出战二十场比赛，二十一岁，冲劲写在脸上。他赛后说“头哥参加了男团和混双，受伤病困扰，有些疲惫，自己更加释放了”。这话说得客气。但也把真实情况点出来了。

王楚钦说“找不到打球的感觉了”。世乒赛世界杯之后就这样了。一直在消耗。

不是身体累那么简单。身体累睡一觉能缓。心累不行。心累是每天醒来还是没劲。站到球台前面也提不起那股劲。

他还说这是最后一届亚运会了。他说自己在走一条别人没走过的路。以前的主力不用面对这些东西。不用打完球还得躲镜头。不用赢了还得看评论骂自己。这些事以前没有。

他说得轻。但一句一句砸下来分量很重。

一个正当年的人说自己找不到享受比赛的感觉了。他还在打。还在扛。还在守住自己的半区。但那个纯粹因为喜欢就上场的人，好像找不见了。

备注：本文赛事结果、运动员采访原话、公开事件均来自央视体育、澎湃新闻、光明网公开权威报道。文中部分感悟、评价与情绪解读仅为个人观点，仅供阅读讨论，不代表运动员本人及官方立场。