十岁那年，塾师以杜甫"一览众山小"命题，别的孩子还在琢磨怎么对仗工整，黄遵宪提笔就写："天下犹为小，何论眼底山？"十岁的孩子，眼里已经没有山了，装的是天下。
1877年，他放弃科举，随使团去了日本。明治维新刚起步，在中国士大夫眼里不过是个"蕞尔小国"。黄遵宪不一样。他在日本待了四年，写《日本杂事诗》，写《日本国志》——四十卷、五十多万字，把日本从政治到风俗扒了个底朝天。
书写完了，1887年。他送给李鸿章，送给张之洞。两位都说好，然后，就没有然后了。这本书被压了八年。为什么？里头写的全是"日本怎么变强的