《山风野草》第六章 远去的班车从读初中起，我和姐姐、弟弟就成了留守儿童。爸爸妈妈常年在浙江宁波打工，一年到头难得回家一次。家里的日子，全靠爷爷奶奶撑着。爷爷奶奶年纪大了，身体不算硬朗，地里的农活、屋里的杂活，大半担子落在我和姐姐身上。姐姐开学去读专科那一天，天刚蒙蒙亮。母亲不在身边，没法为她收拾行李。奶奶简单蒸了几个红薯，算是送行的早饭。爷爷推着一辆旧自行车，送姐姐去镇上搭班车。姐姐的行李很简单，一个洗得发白的帆布包，里面几件换洗衣物，还有一沓她舍不得丢的旧课本。临走前，姐姐拉着我走到院子角落，悄悄塞给我攒了很久的二十块钱。她的声音轻轻的，带着一丝哽咽：“妹，在家别太苦自己。我到学校会写信回来，有机会，我帮你打听外面的门路。爸妈在宁波打工，我们俩互相照应。”我攥着那几张纸币，指尖发紧，强忍着眼泪点头。看着姐姐坐上开往城里的班车，车轮扬起一阵尘土，班车慢慢消失在蜿蜒的山路尽头。山坳里，只剩下我，还有遥遥无期的日子。家里的农活和杂事一下子全压在了我身上。白天上山放牛、割草，下地帮爷爷奶奶干农活；傍晚回家烧火做饭，顺带照看弟弟。每当空闲下来，我总会下意识摸向桌边，那里曾经堆满我的书本。一想起高考滑档，心里就一阵发酸。那些熬夜刷题的夜晚，放牛时趴在石头上背的知识点，终究没能换一张大学录取通知书。在家待了不到半年，我打定主意要出去打工。困在这座大山里，一眼就能望见一辈子的模样。我想去外面看看，想去爸妈所在的宁波，哪怕只是进厂做工。爷爷听说我要外出，沉默许久，最终松了口：“出去也好，挣点钱，还能贴补家里，供你弟弟。”在老人眼里，我外出打工，首要的意义是补贴家里。奶奶忙着给我缝补衣服，反复叮嘱我在外省吃俭用，不要乱花钱。离开家那天，爷爷奶奶送到村口。我背着简单的行囊，独自步行翻山到镇上，坐上前往宁波的长途汽车。汽车缓缓开动，窗外连绵的群山一点点向后退去。我望着熟悉的山影，心里五味杂陈。我终于走出大山，来到父母打工的城市，却不是当初读书期盼的那种方式。工厂的日子枯燥又辛苦。流水线日夜不停，长时间站立，重复同一个动作。宿舍拥挤，十几个人挤在一间屋子。每天下班，浑身酸痛。夜里躺在硬板床上，我常常拿出姐姐寄来的信。姐姐在专科学校一边读书，一边找兼职，努力减轻家里负担。她在信里跟我说校园的事，鼓励我不要放弃学习。我们姐妹俩，一个在校园继续汲取知识，一个在宁波的工厂流水线上埋头劳作。隔着几百公里，各自在陌生的城市挣扎谋生。弟弟还在家乡跟着爷爷奶奶读书，父母依旧把所有重心放在他身上。家里但凡有点积蓄，首先想着留给他。偶尔和爸妈通电话，他们总会提起，让我省下来的工资多寄一些回去，帮衬弟弟。有一次夜班下班，外面下起大雨。我站在工厂屋檐下躲雨，雨水打湿裤脚。我想起小时候在山里放牛，也是这样的雨天，山路泥泞难行。从初中留守开始，我和姐姐互相扶持，熬过无数没有父母在身边的日子。那时候我盼着走出大山，可真的来到宁波，才明白外面的世界同样充满艰辛。我掏出姐姐的信，反复读了几遍。风带着雨丝吹过来，我暗暗告诉自己：就算没有大学文凭，我也不能就此认输。就像山坳里的野草，在哪都要努力扎根。远处城市的灯火明明灭灭，和老家山里面漆黑的夜晚，完全不一样。前路漫漫，我不知道未来会走向何方，但我知道，我不能停下脚步。