7月以来，南非埃库尔胡莱尼市已有11名女性遇害，多数死前遭严重性侵。27日又发现一具女尸，而警方至今未取得实质性突破。总统拉马福萨直言：针对女性的暴力是“国家危机”。

这不是偶发案件，是系统性溃烂。警方虽已关押3名嫌疑人，却仍不愿承认“连环杀手”存在，把部分案件归为感情纠纷——可11条人命摆在那里，再怎么分类也掩盖不了女性连走在街上都成了冒险。

女性安全，从来不只是警察的事。法律够不够硬、社会观念够不够尊重、受害者敢不敢报案，每一环都在决定她们能不能“无所畏惧地走在街上”。南非的悲剧提醒所有国家：对女性的暴力，一旦成为常态，就是整个社会的耻辱。