目前健在的年龄最大的女红军邱四嫂，今年111岁高龄！九十五年前的1931年就参加红军，当时担任卫生员，救治伤员，一家走出9名共产党员。

我刷到邱四嫂的时候，先注意到的是她的年龄。1915年生人，2026年坐在长汀新桥镇的老屋里。

一百一十一年。

清朝没了才四年她出生，红军闹革命的时候她还是个半大丫头，后来抗日战争、解放战争、新中国、改革开放，一直到现在，她一个人身上压着整整一个世纪。

我专门去查了查她的经历，越查越觉得，这人这辈子，太硬了。

她原名叫邱三金，家里穷得叮当响，从小放牛砍柴，吃了上顿没下顿。

1930年，红军到了长汀，打土豪分田地，宣传男女平等。

一个十五岁的乡下姑娘，听说红军是穷人的队伍，就跑去报名了，跟她一起去的还有村里十几个年轻人。

但有一件事我特别在意：部队规定不能留长辫子，她把辫子剪了，心里舍不得。

一个十五岁的姑娘，长头发留了那么多年，说剪就剪了。后来她自己也说，天天行军打仗，满身汗满身泥，才觉得剪掉是对的。

就这么一句轻描淡写的话，背后是她从一个小姑娘变成红军战士的全部过程。

她运气算好的，被选上了卫生兵，在福建军区红军医院学看护，学了两个月就上前线了。

十五六岁的丫头，在战场上给人包扎、止血、换药。我现在想想，十五六岁的孩子在干嘛？在教室里上课，在家看电视。她呢，在枪林弹雨里跑来跑去救人。

我觉得这才是真正让人心里一紧的地方。不是那些宏大的词，是一个具体的人，在一个具体的年龄，做了一件具体的事。

1934年红军长征之后，她跟着队伍打游击，后来在一次战斗中跟大部队失散了。这个“失散”两个字，搁在别人嘴里可能就是一句话。

但仔细想想，一个不到二十岁的姑娘，跟队伍断了联系，敌人还在搜捕，她得想办法活下来。

后来她一路辗转回到了长汀老家，从此在村里种地务农，嫁了人，丈夫排行老四，村里人就叫她邱四嫂。

这里最让我触动的是什么？是她回来之后，没有跟任何人说过“我是红军”。

不是组织安排她隐姓埋名的，是自己主动不说。她就那么安安静静地过日子，种田、养孩子、做一个普普通通的农村妇女。

一直到后来国家开始寻访失散红军，她的身份才被确认。

我在网上看到她的报道，有两枚纪念章，一枚是抗战胜利60周年，一枚是长征胜利80周年。就两枚，她这辈子拿命换来的，就这么两枚章。

她晚年常挂在嘴边的话，不是“我当年多厉害”，而是“听共产党的话，走共产党的路”。这话她念叨了一辈子，不是喊口号，是刻在骨子里的。

再说她的家庭，她儿子江勤是退役军人，也是当地的红色宣讲员，到处讲他母亲的故事。在她的影响下，这个普通农家先后走出了三代军人、九名共产党员。

九名共产党员，这个数字我觉得比什么都有说服力。

你想想，一个没读过书的农村妇女，从来没跟子女讲过什么大道理，就是自己安安静静地做人、本本分分地过日子。

但她的子女、孙辈，一个接一个入党、参军。这是什么？这就是言传身教。不是她说了什么，是她做了什么。

2026年了，参加过长征的女红军已经全部离开了。7月份王全英去世之后，健在的老红军满打满算也就十来个人了，邱四嫂是其中唯一的女性。

我记得有一句话说得特别好：过去说红军，是一支队伍；今天说老红军，已经变成了一个个需要争分夺秒留下口述的人。

每一个老红军的离开，都像是一本书被合上了，里面的内容再也翻不开了。

邱四嫂的书还开着，还在长汀那间老屋里，还能跟来看她的人说上几句客家话。

我觉得我们能做的，就是趁这本书还开着的时候，多看一看，多听一听。