中国所有城市里，只有一个是用皇帝年号命名的。而那个皇帝可能根本没见过那座城。

1131年，在越州的官衙里，有一道诏书被草拟出来。

诏书做了两件事：把年号改为绍兴，把越州升格为绍兴府。两个名字同出一源，取自"绍奕世之宏休，兴百王之丕绪"，意思是延续列祖的基业，振兴大宋的国统。

诏书发出，越州这个用了几百年的名字就此退出，绍兴从那天起挂在了这座城上。

一挂将近九百年，还在。

中国历代皇帝用过的年号数以百计，地名往往来自山川形势、旧朝遗称，专门取用皇帝年号直接命名一座城市的，绍兴是史学界通常援引的唯一一例。

而那个给城市取了名字的皇帝，在那道诏书发出之后很快就离开了，此后有没有再踏进这座城，史书留下的记录极为有限。

这件事的背景，要从四年前说起。

1127年，金军攻破北宋都城开封，宋徽宗与宋钦宗父子同被掳走北上，史称靖康之变。整个北宋的政治核心从根部断掉，皇室宗亲大批被俘，中原数州在数月之内易手。

在这场大溃败里，赵构以康王的身份幸免于难，辗转南下，在南京应天府（今河南商丘）即位，年号建炎，建立了南宋。

但登基不等于稳住阵脚，金军没有收手。

此后几年，赵构几乎没有停脚的时候，从建康到临安到越州，一路向南向东，金军追着，他走着，有段时间甚至出海躲避追兵。

到1130年，金军主力逐渐从江南收缩北撤，南宋朝廷才算喘过一口气。赵构返回越州，在这里暂时驻扎。1131年，年号改为绍兴，越州改称绍兴府。

这个"绍兴"两字的含义，赵构在相关文书里留下了说明，核心是那句"绍奕世之宏休，兴百王之丕绪"，大意是告诉天下：大宋的正统没有断，皇室还在，国家还在，将来还要北归。

字面上是宣誓，背后是一个流亡政权在最困难的时节向天下打出的旗号。

诏书发出，名字定了，赵构随即把朝廷向临安移动。

临安在此后逐渐成了南宋真正的政治中心。

行政、军务、外交，日常都在那里运转。赵构一共在位将近三十六年，绍兴这个年号用了三十二年，是南宋诸帝中在位时间最长、年号使用最久的皇帝之一。

这三十二年里发生了太多大事：岳飞的北伐，绍兴十一年的那纸和议，金宋之间此消彼长的拉锯，全都发生在"绍兴"这个年号之下，记录在大量文书和史书里。

绍兴府在这些年也不是闲置的。赵构生母韦太后当年被金军掳北，在1142年绍兴和议之后才得以归南，回来之后在绍兴居住了一段时间。

南宋的几位皇帝把临时陵园设在绍兴城郊，一直叫"攒宫"，用意是将来北归之后再行迁葬，只是这个"将来"始终没有到来，几座攒宫就留在那里，没有迁走过。

至于赵构本人，在1131年的那次之后有没有亲临绍兴，史料没有留下清晰的记录。

学界对他此后的行迹有各自的梳理，绍兴府在大多数情况下出现在公文和诏令里，而不是在皇帝的行程记录里。他治下最重要的政治事件，发生地大多是临安，不是绍兴。

一座城市顶着皇帝的年号，皇帝本人却把政务重心放在另一座城市里，这个错位贯穿了南宋中前期的大部分时间。

当初那道诏书写下"绍奕世之宏休，兴百王之丕绪"，寄托的是光复北方的志向。

绍兴（和议）划定了金宋以淮河一线为界的格局，北方就此与这个年号永久脱开了关联。

那个名字里的"兴"字，最终落在了江南这座城市上，没有落在北边那片失土上。

1162年，赵构以"倦勤"为由传位给养子赵昚，退居太上皇，又活了二十五年，1187年去世，葬于绍兴城郊的永思陵。

算下来，他在绍兴附近待得最久的一次，是1131年初，南宋开国第五年，朝廷还没有找到一块真正稳定的落脚地，金军随时可能再度南下，他也随时准备再度出走。

诏书发出去，越州成了绍兴，他离开了。

这座城市认识他，他认不认识这座城市，史书没有给出一个清楚的答案。

参考来源：
脱脱等撰：《宋史·高宗本纪》，中华书局点校本，1977年
李心传撰：《建炎以来系年要录》，中华书局，1988年
绍兴市地方志编纂委员会编：《绍兴市志》，浙江人民出版社，1996年