都说黄景瑜是军三代，可谁知道，这个上甘岭英雄的亲孙子，16岁离家，第一份工是在烤肉店烧炭。他不是体验生活，是真穷。

名单公布那天，黄景瑜正在西北拍一部军旅戏。休息间隙，助理把手机递给他，屏幕上是那条新闻。他扫了一眼，没说话，把手机扣在腿上，继续拧军用水壶的盖子。拧得太紧，手背上的筋微微凸起。

同组的老演员递过来一支烟，瞥了他一眼：“真的假的？要上天了？”

黄景瑜接过烟，没点，夹在指间。“公司的安排。”他声音不高，像在说一件别人的事。

“怕不？”老演员划着火柴，自己先点上了。

黄景瑜看着远处光秃秃的山梁，那儿是他一会儿要跑炸点的位置。“训练过了。”他说。火柴递过来，他凑近点燃，吸了一口，烟雾混着沙尘的气味。

晚上收工早，他回了趟市区租的公寓。屋里没开大灯，只有沙发边一盏落地灯亮着。他脱了沾满土的外套，坐到电脑前。屏幕上是他训练时拍的资料画面：失重舱里，他穿着舱内服，身体不受控地飘浮、旋转，表情有点僵。他按了暂停，看了几秒，然后关掉了窗口。

手机在桌上震动。是母亲从丹东打来的视频。他调整了一下表情，才接起来。

“妈。”

“儿子，我在电视上看到了……”母亲的声音有点急，又压着，怕惊扰什么似的。“那么高，安全吗？”

“安全。有专业的人带着。”他把手机拿近了些，让自己看起来清楚点。“跟拍戏吊威亚差不多，就是高点。”

母亲在那头沉默了一会儿，屏幕里的脸显得很小。“你爷爷要是知道……”她没说下去。

黄景瑜喉结动了一下。“嗯。”他应了一声，也不知道在应什么。

“那你……好好训练，听人家的话。”母亲最后说，语气软下来，变成寻常的叮嘱，“按时吃饭。”

挂了电话，他在黑暗里坐了很久。想起爷爷。记忆里的爷爷很瘦，话少，夏天总穿着洗得发白的旧军裤，坐在院子里的藤椅上，望着天。他小时候问爷爷，天上有什么。爷爷说，有星星，也有我们过去的人。

那时候他不明白。现在好像明白了一点，又好像更不明白了。

一周后，他请假去了趟北京的训练中心。换了训练服，走进模拟舱。今天是压力测试。

教练是个退役的飞行员，话不多，指了指座位。“今天加量。”

舱门关闭，压力开始变化。耳膜像被堵住，又猛地贯通。他按照指令调整呼吸，一下，两下，眼睛盯着前面仪表盘上跳动的数字。

突然，一阵剧烈的眩晕袭来，胃里翻搅。他咬住后槽牙，把那股恶心感硬压下去，额头上渗出细密的汗，但呼吸节奏没乱。

教练在旁边看着数据，点了点头。

训练结束，他走出模拟舱，腿有点软，扶着墙站了几秒。

教练跟出来，递给他一瓶水。“还行。比上次稳。”

黄景瑜拧开盖子，喝了一大口，水顺着下巴流下来一点。他用手背抹掉。

“怕吗？”教练突然问，和组里老演员一样的问题。

黄景瑜看着手里半空的水瓶，塑料壳被捏得轻微作响。“怕。”他这次说了实话，抬起头，“但得去。”

回去的车上，他靠着车窗。城市灯火飞快地向后掠去，像倒流的星河。他想起烤肉店后巷那个夜晚，扣完工资，身上只剩几个硬币，连公交车都坐不起。他走回出租屋，上海那么大，那么亮，没有一盏灯是他的。他抬头看天，灰蒙蒙的，什么也看不见。

现在，他要去的，是那片天的外面。

手机又震了一下，是经纪人发来的下周行程。密密麻麻，其中一行标红：航天城，最终体检及适应性训练。

他回了两个字：“收到。”

然后关掉屏幕，闭上眼睛。车还在往前开，朝着更深的夜色，也朝着某个既定的、明亮的远方。